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Au fur et a mesure que nous voyageons d’un endroit a I'autre, nous suivons le chemin
du temps. Nous traversons de nouveaux paysages comme nous traversons de nouvelles
saisons de I'année, de la méme maniere que le temps pousse les étres vivants et les

environnements a évoluer vers de nouveaux écosystemes.

Dans cet essai, je vais tenter d’alléger le moralisme associé au mot écologie. Au-dela
de I'éthique et de la politique, j'aimerais placer ce mot au niveau de la nature, avec ses

fragilités et ses forces, ses ordres et ses désordres, ses bienfaits et ses violences.

De méme pour l'art : j'aime considérer ce mot dans le contexte de la nature. Nous
luttons pour trouver le fondement de I'art. Nous sommes en recherche continue de criteres ;
nous aimons a cerner ce qu’est le vrai art. Nous y attachons mot aprés mot, parfois
désespérément, en pensant que nous arrivons a une certaine conclusion, pour tout de suite
perdre de vue la certitude pour laguelle nous avons tant luttée. Et dans cette quéte
analytique quelquefois fastidieuse de la définition de I'art, nous trouvons une relache quand
nous sortons dans le jardin, en ville ou en campagne, dans un parc en Afrique ou dans les
bois. Voici la vraie magie, et nous en avons parfois honte, et nos ceuvres d’art nous paraissent
meédiocres en comparaison. L’'enchantement primordial ne se trouve-t-il pas dans la nature,
cet élément indéfini ouvert au ciel, notre tout premier environnement, quand I’étre humain

est né sur terre? Et I'art, avant tout, un rejeton important et nécessaire de cette merveille?



Au moment de la crise environnementale, un artiste peut remodeler ses visions.
Combien de jeunes artistes seraient-ils heureux de savoir qu’ils peuvent jouer ici un réle
important? Quand ils découvrent leur capacité a promouvoir la magie de la nature a travers
leurs talents et leur savoir-faire et ainsi inspirer aux autres le désir de protéger toute vie
sauvage encore libre. Et méme, dépasser les voies de la surmédiatisation, de la
surinterprétation, de la subversion, et de la provocation vers un espace ol tout est a nouveau

possible. OU tout recommence avec vigueur comme si rien n’existait auparavant.

Un Second printemps

Je voyage de Saint Pétersbourg vers Vitebsk, Belarus, en écrivant au rythme du train.
Jaimerais trouver le moyen de commémorer les beautés de la Russie, apres plusieurs
déplacements dans ce pays. Je me demande si nous pourrions donner quelque chose au pays
oU nous voyageons, en dehors de notre apport financier, d’ordre plus profond. J’associe les
séjours en Russie avec un certain effort personnel. Un effort surtout pour parler la langue, qui
semble construite en miel. Je vois aussi la Russie comme une profusion de nature, d’arbres
non taillés, d’herbes laissées libres autour de palais somptueux et de monastéres cachés, aux
coupoles bleues étoilées a travers les branchages, la victoire de |'esthétique enfantine des

contes de fées.

Je pense a la Vitebski Vakzal a Saint-Pétersbourg, ou j'ai embarqué. La gare est un
monument coloré mais isolé, dans un quartier retiré de la ville. Peut-étre I'expérience de la
beauté a lieu au mieux quand la personne la découvre toute seule dans un endroit parfois
caché, sans médiation. Chaque détail de sa construction est art nouveau, revétant les gloires
du dernier tsar. Les vignes sont sculptées autour de chaque colonnade, comme pour
démystifier la révolution industrielle, la porter au niveau de la beauté terrienne. Des
chandeliers, des peintures et des mosaiques, des vitraux de fleurs et de feuillages rejoignent
cette célébration, et chaque coin et courbe demeure propre et récemment restauré. Les
siffleurs de train arborent de longs manteaux comme a I'époque d’Anna Karénine, et nous
buvons du thé dans des compartiments avec des tasses en verre et en étain sculpté. L'eau

bouillante arrive de la chaleur du train.



Le train chemine, et je revis mes journées a Saint-Pétersbourg.

Nous étions déja fin avril, maintenant nous sommes début mai. Les habitants de la
ville étaient las d’un hiver sans relache, absolument dénué des signes du printemps. Je ne
pouvais détecter aucune feuille, méme minuscule, enfouie dans les branches et les

bourgeons.

Vers la baie de Finlande, ou vivait le peintre llya Répine au XIX°™ siécle, je voyais une
maison en bois sculpté et treillages avec des fenétres de couleurs différentes, s’affaisser petit
a petit dans la terre, se résignant a la nature. Cette maison si particuliére s’est ancrée en moi
comme une icbne. Aprés je suis allée visiter mon palais préféré, Orianenbaum. J'y étais
témoin des premiers emblemes de I'arrivée du printemps, avec les crocus et les pousses
d’érable en forme de spirales de couleur jaune vert contre la terre noire et humide. Cette
fois-ci, je n’ai pas pu entrer dans le pavillon chinois pour voir de nouveau au plafond une
certaine peinture italienne, de verts profonds et d’oranges vifs, qui m’avait marquée lors d’un
voyage précédent en famille, car tout était sous restauration intensive. Mais par une fenétre,
a travers les reflets, je suis arrivée a apercevoir une partie de cette peinture tant aimée, ainsi
gue la fine marqueterie du sol. Une autre fois, je reviendrai. Nous aimons revisiter ces
endroits de prédilection de la méme maniére que nous revenons vers des pensées et des

amours qui nous rendent heureux.

Sous des cieux gris urbains, pour le dimanche orthodoxe des rameaux, les femmes
agées vendaient des brindilles de saules, aux bourgeons duveteux, a la sortie des métros, et

devant le monastere Alexandre Nievski, construit a I'époque de Pierre le Grand.

Depuis ma fenétre du train, je les vois pousser partout dans les marais, accompagnés
de bouleaux et de pins. A la différence des bouquets que je vois dans la ville, ces branchages
commencent a éclore, et certains sont presque devenus jaune-vert. Les arbres vivent sous

I’eau comme dans les mangroves.

Je me rappelle I'intérieur du monastere. Une série de peintures de saints avec des
plantes autour datant d’il y a moins de cent ans. Certains saints étaient méme entourés de
vert. Ces peintures rappellent une tapisserie médiévale. Quelgues colombes se trouvaient

dans les herbes. Il est rare de trouver dans I'art religieux une telle profusion de végétation.



Les arbres sont surtout utilisés comme dispositifs de composition, et les animaux sont

exceptionnels, a part une vache ou un lion symboligque, une mule ou une colombe, un certain
héros a cheval qui tue un dragon. Car la religion s’intéresse a la nature humaine, son potentiel
spirituel, mais beaucoup moins aux créatures a quatre pattes et aux pousses émergeant de la

terre.

De ses voyages en Europe, en particulier a Amsterdam, Pierre le Grand était revenu
en Russie inspiré par la science. L'inclusion de la nature dans I'art a commencé pendant cette
période. Cela a apporté une nouvelle source d’inspiration. Ainsi, a chaque fois que dans
I"histoire de I'art les artistes opérent ce retour a la nature, il y a un effet de revitalisation, avec
les peintres de la Renaissance, les pionniers de la peinture américaine, Turner, Corot, les
impressionnistes, I’Art Nouveau. Chaque fois cela a entrainé le début d’un nouveau

mouvement... comme je 'espere pour aujourd’hui.

%k %k %k

Je regarde par la fenétre des bouleaux fluets vétus d’auréoles d’un soleil
crépusculaire. Je vois des marais, les arbres vivent dans I'eau, puis des parcelles de terre sans
arbres, des maisons en bois qui penchent dans tous les sens, certaines brilées aussi, et
d’autres effondrées. Des débris ici et |a, des blocs de béton disloqués, que nous traversons
pour ensuite entrer dans les villages. Des usines abandonnées permettent aux gloires de la
nature de régner a nouveau. Personne n’achétera ces terrains pendant longtemps, il semble.
Le train s’arréte dans un petit village Saltsi, ou ma jeune voisine descend. Trés élégamment
habillée et équipée d’appareils électroniques, elle doit avoir une double vie de citadine et de
campagnarde. J'ai le temps de dessiner un bouleau majestueux, ou juste une partie de son
écorce blanche, dont certaines de ses inscriptions noires sont sous forme de croix, d’autres
triangulaires. Une langue que nous ne connaissons pas, mais peut-étre plus sophistiquée que

la langue latine.



Les poteaux téléphoniques le long des rails sombrent dans la terre, et basculent un

peu sur le coté.

Jarrive a Vitebsk aprés minuit. C’'est ici que je dois prendre un bus dans I'apres-midi
pour la réserve Berezinki. Comme la ville est le lieu de naissance de Chagall, je décide de
rester un jour de plus pour visiter la ville qu’il a tant peinte, avec les personnages flottant
dans le ciel. Peut-étre qu’ils volent dans le ciel car ils se sentent au-dessus de la vie
commune, du quotidien ? Deux personnes dans le ciel représentent un havre protecteur des
problémes du monde. L'amour humain apparait comme un cocon protecteur des maux,

humains et environnementaux, une réponse a tout, et un soulagement émancipateur.

Sur le tarmac aride de 'aéroport de Saint-Pétersbourg j'étais accueillie par des
corneilles mantelées, et d’autres créatures hivernales semblables occupent les rues de
Vitebsk lorsque je cherche la maison de Chagall. Pendant que je contemple la vue du pont, la
méme scene que Chagall a peinte et repeinte, des arbres avec des pommes de pins noires,
ainsi que de nouvelles pommes de pins toutes roses et nues attirent mon attention. Un
oiseau doré descend pour les picorer. Un pére et sa petite fille passent et me demandent si je
connais le nom de I'arbre. Cette sollicitude donne de 'espoir. L’oiseau doré apparait comme
un messager encourageant. Le désir humain d’avoir des informations sur cet exemple fréle de
diversité biologique me réconforte. Et les pommes de pin roses sont des signes certains du
printemps. Les mini-aiguilles vert clair percent les brindilles. C’est le deuxieme plein soleil

depuis le début de mon voyage.

* %k %

La réserve Berezinskaya, I'endroit décrit par Tolstoi dans Guerre et Paix ou Napoléon a
lutté contre les russes, est une version plus sauvage de ce que j'ai vue du train depuis Saint
Pétersbourg. Bouleaux et pins dans 'eau. Des feuilles ressortent de leurs bourgeons
maintenant. Les chatons des bouleaux ont une teinte orange brllée, et le jaune-vert clair
illumine les extrémités de leurs branches délicates. Au sol se trouvent des anémones

blanches, des hépatiques bleues, des fleurs a pétales jaunes et vertes, dont j'ignore le nom.



Je regarde la carte et observe la route de Vitebsk a Minsk: directe a travers la réserve.

Comme certaines des routes a travers la forét de Fontainebleau.

A coté du refuge, une scierie, avec ses bruits stridents dans la journée, fait la
compétition avec les oiseaux. Je participe a I'incongruité de la réserve et de I'industrie, car je

suis heureuse d’utiliser ces mémes planches pour des peintures d’oiseaux et de plantes.

Pendant mon séjour dans cette réserve, je sens que I'échange et le partage sont
minimes. J'attends que les autres me rendent quelque chose, et c’est peut-étre une erreur
en tant que touriste, disposant d’un certain budget, a la recherche du meilleur service. Je vois
les Biélorusses comme attentionnés, peut-étre plus doux que les Russes. Certains hommes
semblent brusques. Mais si je prends le temps de leur parler, leurs visages ronds fondent en

sourires enfantins.

Cette forét est autant horizontale que verticale. Comme un cimetiére, ot la mort se
recycle en nouvelles pousses de vert. Un sol forestier complet est né sur une tapisserie
d’arbres tombés que personne ne ramasse et coupe pour le chauffage. Les arbres se sont
aplatis quelgue peu avec les années, et des mini-jardins de petites fleurs poussent sur la

mousse, parmi des champignons robustes et colorés.

|II

J’ai une nouvelle petite clochette, un “colakol”, achetée dans un kiosque pour
touristes a Saint Pétersbourg. C’'est supposé étre une blague, pour faire peur a un ours, si
jamais je me trouve face a cet animal. A la place de I'ours que je réverais de voir, j'observe
I'ouverture des fleurs mauves en forme de cloches, des anémones sauvages, aux tiges verts

blancs et duveteux percer la masse humide de feuilles mortes.

A Minsk je visite le musée d’art. Je trouve des peintures évoquant la réserve
Berezinskaya. Tel « le cimetiére forestier » ou les bouleaux de Grabar. Combien de peintures,
entre le musée de Minsk et le musée russe de Saint-Pétersbourg, ai-je trouvées sur le theme
de « ottepyel » du début du printemps, du dégel, du retour des températures adoucies
transformant la neige en flagues d’eau glacées et de pousses de vert? Certainement, une

bonne dizaine.

C'est la Paque orthodoxe a Minsk le jour oU je quitte la ville sur-restaurée de couleurs

pastel. J'interroge le conducteur de taxi pour connaitre ce qu’il pense de Paques. Sa réponse:



rien. Au petit-déjeuner les tables sont décorées d’un assortiment d’ceufs colorés. Cela
n‘apporte pas forcément de la bonne humeur. Devant moi, un homme et une femme devant
moi s’assoient loin I'un de l'autre : ils ont probablement eu une dispute. Et dehors sur la

route, une petite foule se réunit autour de I'église, récemment repeinte de couleur péche.

Les vieilles traditions de Pagues, a moitié respectées, n’ont plus le pouvoir d’apporter
a tout le monde la saveur de la régénération. On est obligé de chercher ailleurs ce sentiment,

essentiel pour l'inspiration et le désir continus.

Embarquée a nouveau dans le train, je me dirige vers I'ouest, vers la Pologne. De plus
en plus de feuillage et de flore apparaissent, comme si le temps s’accélérait. Dans ces
nouveaux endroits, les arbres fruitiers sont en pleine éclosion, les pétales veloutés, déployés.
A la gare de Brest, ville frontiere entre la Biélorussie et la Pologne, des pissenlits en fleur et les
herbes foisonnantes poussent entre les rails. Des pommiers se courbent vers les voies le long

des quais ou attendent des silhouettes de passagers.

En Pologne, le blé pousse haut déja. Le printemps est bien avancé. Le moment
paroxysmique de sa toute premiere apparition est révolu. Cette année j'ai le bonheur d’y
assister une deuxieme fois, aprés celui vécu en France avant mon départ pour la Russie, telle

une deuxiéme Paque, un deuxiéme espoir.

C'est ici que je commence mon histoire “La Cascade”, un écrit de fiction, a propos de
la révélation et la revitalisation, suivant le mouvement du train dans le royaume du

printemps.

* %k %

La souffrance peut servir de vecteur de la vie vers I'art. Si aucune lutte interne n’avait
lieu, il n’y aurait pas de motivation pour la recherche de 'unité a travers la création, ni le
besoin de rentrer en nous-mémes pour la consolation intime. Nous ne tendrions pas vers la
lumiére. Etfinalement, nous ne pourrions pas non plus, une fois nos propre troubles

dénoués, aider les autres a trouver du répit.



Ainsi lorsque je vis mes propres détresses, c’est peut-étre un bon moment pour écrire

cet essai, maniére pour moi d’atteindre l'unité et la sérénité.

Nous vivons parfois des moments de stagnation, et il est parfois difficile d’avancer vers

le changement et la lumiére.

La souffrance personnelle est analogue au stress environnemental. Telles nos ames, la
terre a besoin de soin et de protection. La vie a du mal a circuler dans certains endroits a
cause de nos déchets, a cause des mensonges et des amertumes. Comme avec |’extraction

des gaz souterrains, I'eau stagnante qui en résulte est hostile a la vie.

Nous cherchons alors la guérison, et nous élisons la simplicité. Et les éléments
dispersés finissent par se réunir petit a petit, grace aux doux mouvements sous-jacents de la

nature et du temps.

L’Esthétique: la recherche de I'organique

En parcourant I'histoire de I'art, nous observons que le retour récurrent a la nature
apparait comme un contrepoint. Il y a quelque chose de révolutionnaire dans cette quéte,
mais en méme temps, de réactionnaire. Beaucoup d’artistes s’en détournent, préférant

rejoindre un art qui perturbe plutdt qu’un art qui guérit.

Au moment de la Biennale de Venise en été 2015, je lis un article dans le Monde qui
parle du theme récurrent de la nature dans cette manifestation. Vers la fin de |'article,
I'auteur évoque comme il était revitalisant de revoir dans certains pavillons un art

perturbateur, torturé, apres le coté trop vert et gentil de I'art environnemental.

Quoiqu’il en soit, dans un monde qui perd chaque jour des espaces sauvages, il n’est
pas étonnant que de plus en plus d’artistes s’acharnent a évoquer le sauvage et I'organique
dans leur travail. Dans mes écrits, j’essaie de démontrer que cet élément sauvage se trouve
en nous d’abord, au tréfonds de nos ames, et nous devons trouver la maniére d’y avoir accés

pouUr pouvoir créer au mieux.

Je peux décrire ce style comme rude et vrai, provenant d’un talent précoce, depuis la

naissance. Il tend parfois au fil des années vers une version plus sophistiquée, au fur et a



mesure gue nous maitrisons nos techniques, tout en maintenant paradoxalement son
caractere spontané. Pour conserver la force de cet élément sauvage en nous et dans notre

art, nous devons empécher que notre style devienne serré, automatique ou facile.

Au XIlI*™ sigcle en Italie, Francois d’Assise a déployé un idéal esthétique a travers son
amour pour la nature. Par sa sensibilité envers les animaux et les plantes, il inspirait les
artistes de son temps, comme Giotto et les fréres Lorenzetti, a reproduire les éléments
naturels sans les déformer, sans les charger de symboles, ce qui caractérise I'art médiéval. De
ce point de vue, comme Jacques le Goff le décrit dans sa biographie sur Saint Francois, il était

précurseur de 'esprit de la Renaissance.

La maniere naturaliste, développée pendant la Renaissance, et qui a atteint son apogée
au XIX®™ siécle, a formé un pont entre les &tres humains et les richesses de la nature, mais
seulement d’un certain point de vue. Il semble qu’a cette époque, plus c’était réaliste, plus
c’était beau. En effet, les artistes étalaient avec brio leur technique virtuose et souvent
somptueuse. Constable a averti les artistes frimeurs d’un certain danger : que cette méme
exactitude obsessionnelle pouvait les éloigner de la vérité. En méme temps, il montrait la
beauté dans les scénes humbles, et s’éloignait de I'idéalisme. Puis Corot exaltait la nature en
développant un style capable de capter I’essence des arbres sans les alourdir avec la
reproduction minutieuse de détails. L'impressionnisme a ensuite développé une nouvelle

proximité avec la nature.

Pendant la Révolution industrielle, les machines apparaissaient sur les toiles, parfois
comme prolongements de paysages naturels. Puis le développement de I'art nouveau, malgré
sa stylisation des formes surtout des fleurs et des plantes, annoncait un retour vers la chaleur

de la nature, une réaction contre la froideur des appareils électriques ou a vapeur.

Au cours du XX®™ siécle, le style organique a parfois pris une forme extréme, dans la
mesure ou I'art semblait renoncer a I'idée de la forme, comme si la nature elle-méme peignait
la peinture ou sculptait la sculpture. L'idée de la « matiere », la texture, a pris toute son

importance.

Le développement de I"électronique a offert aux artistes un acces plus important aux

connaissances nouvelles et aux richesses visuelles. Les différentes formes de la nature, telles



les images fractales, les images de I'espace en méme temps que les particules
microscopiques, ont été une vraie découverte pour les artistes, autant que pour les

scientifiques.

Nous pouvons trouver la “vie” aussi sur I'ordinateur, donc réduite au simple concept
de la vie. Depuis toujours, les artistes jouent a Dieu et ici font vivre les petits étres artificiels a
travers I"électronique. Mais dans |'état ou se trouve le monde, pouvons-nous nous demander
quelle est notre priorité? Quels sont ses besoins aujourd’hui ? Un refuge dans des mondes
artificiels, ou une croisade de protection ? Quoiqgu’il en soit, nous en tant qu’artistes pouvons

proposer aux autres un lien plus tangible a la terre.

Certains voient la nature comme ennuyeuse ou insipide, mais ce serait une révélation
pour beaucoup de découvrir en elle une source de volupté et de stimulation. C'est la tache
de l'artiste de dévoiler cette évidence au public urbain. Avec nos diverses représentations
artistiques de la nature, nous pouvons arriver a une certaine complexité fine, et
d’entierement pertinent pour aujourd’hui. En revalorisant les richesses de notre
environnement, nous pouvons repenser l'idée du luxe et de la gloire et la réorienter vers la

terre.

* %k %

Apprendre la langue de la nature

Il est possible qu’un artiste doive apprendre la langue de la nature afin d’arriver
a la plus haute qualité esthétique. Et pour servir, en qualité de porte-parole, |la cause de la

nature a travers l'art.

Ces deux soucis sont proches, bien plus que nous imaginons.

Comment apprenons-nous cette langue ? Et quand savons-nous que nous la

comprenons ? C'est en effet le travail de toute une vie.



Cet apprentissage veut dire peut-étre comprendre I'ordre de la nature. Quel est cet
ordre ? Héraclite disait que nous pouvons trouver 'ordre parfait en jetant spontanément une
poignée de cailloux par terre. Les espaces irréguliers entre les cailloux définissent I'ordre de la

nature.

Comment apporter I'ordre de la nature dans notre art? Pas facile; peut-étre a travers
I"hétérogénéité délibérée ? Certains artistes ont besoin de reproduire chaque poil d'un
animal, ou chaque feuille dans un arbre, pour exprimer leur amour pour tous les détails.
D’autres pensent que I'affiliation a la nature et I'amour pour elle passent par le geste libre,
pas trop léché. Quelle que soit I'intention de I'artiste visuel, le concept est sophistiqué. La
technique manuelle joue un réle important, car tout ce que nous faisons avec les mains

implique du soin et de I'amour.

La discipline peut commencer avec le dessin et une observation approfondie de la
nature, que l'artiste soit sensible aux détails ou non. C'est la meilleure facon de se former
pour 'art visuel, y compris pour I'art conceptuel. Apres avoir acquis une facilité pour copier la
nature, nous pouvons aussi passer a I'étape la plus difficile ; c’est-a-dire, apprendre comment
la nature « dessine » elle-méme, et reculer, dessiner seul avec ce méme langage, ou du

moins, s’en approcher...

Léonard de Vinci disait que son seul guide était la nature elle-méme. Il a écrit dans
son traité sur la peinture, que des taches sur le mur, des nuages ou des braises dans le feu,
des cailloux colorés irrégulierement pouvaient nous indiguer le chemin vers I'invention. Ces
éléments naturels nous aideraient a peindre les paysages montagneux, les figures en combat,
les expressions passionnées du visage. La copie des phénomeénes naturels est

paradoxalement la mére de I'originalité.

L’art asiatique épouse le langage de la nature en tant que but fondamental. La
peinture orientale classique n’est pas réaliste. Su Tung-p’o disait que « quiconque parle de la
peinture en terme de ressemblance devrait étre classé parmi les enfants ». La recherche de
I'expression propre de la nature, un langage caché, hautement raffiné, au lieu de la copie

pure, requiert une recherche ardue.



Un artiste peut s’appuyer sur le réalisme pour gagner la magie de la ressemblance :

« c’est comme une photo ! » Arriver a la magie autrement est une épreuve en soi.

J'aime penser que I'art asiatique a pu atteindre cette maturité plus fermement que
I'art occidental, grace aux idéogrammes, étant traditionnellement intégrés au royaume
visuel. Dés le départ, Han Yu voit dans la calligraphie, des « arbres de jade et de corail avec
des branches entrelacées ». En effet, les branches peuvent étre vues comme de la

calligraphie de la nature, comme si une langue cachée existait, préte a étre décryptée.

Nous pouvons trouver une langue aussi dans I’herbe. En effet, dans les différentes
formes de la nature il se trouve une écriture primordiale, insondable, inépuisable pour

I'artiste, ainsi que pour les inventeurs d’alphabets.

* %k %k

Le terme japonais “mono no aware” s’applique au jeu du No, quand un acteur est
capable de cristalliser un moment passager de vérité et étonner son spectateur. Ce moment

de transe se référe a la sensibilité absolue des beautés éphémeéres de la nature.

Dans l'art visuel, notre “mono no aware” a lieu lorsque nous nous trouvons
soudainement capables de peindre dans la langue de la nature. Dans ces moments privilégiés,
transitoires, notre pensée nous quitte comme dans une transe. Sans vraiment savoir
comment vy arriver a chaque fois, notre désir est assouvi. Et grdce a ce moment-la une magie
pénetre notre ceuvre. Nous sommes étonnés par la beauté que nous avons produit, et notre

public ressentira ce méme étonnement.

La grace d’un artiste dans tous les arts, ce qui apporte la beauté, demeure
impénétrable. Et cette cristallisation est au-dela du contrdle de I'artiste. Je suppose que les
vrais artistes le savent, et ce savoir peut les garder humbles : ils ne sont que des simples

instruments des énergies sous-jacentes de la nature.



* %k %k

Nous voulons que notre art soit magique et stimulant, et nous pouvons trouver la

recette dans la nature, dans I'ordre de son désordre.

Les neuroscientifiques ont trouvé une cohérence cachée dans nos pensées, malgré un
désordre apparent, qui nous unit tous. C'est dans cet espace commun enfoui dans le systeme
nerveux que les artistes peuvent communiquer profondément avec les autres, comme s’il y

avait une langue universelle.

C'est d’ou 'artiste puise sa meilleure force.

Dans I'atelier

’esthétique de I'organique représente ainsi une recherche artistique illimitée. Par
moments, les artistes y réussissent, et ces ceuvres transmettent aux autres la conscience de

cette langue.

Nous dessinons une ligne qui nous plait, alors on la répéte sciemment, mais la
deuxieme fois, elle n’a pas la méme puissance. La premiéere fois, elle a un aspect
« organique », car elle est spontanée, mais la deuxieme fois elle devient déja affectée. Cet
automatisme stylisé est pire que la rigidité. Dans la rigidité, il y a toujours espoir que la
spontanéité revienne, mais peu d’espoir que 'automatisme redevienne artistique, si un
artiste reste collé a un langage stylistique figé. Dans I'art, il devrait y avoir toujours de I'effort,
car cela indique une recherche pour le nouveau. On ne peut pas écouter les professeurs ; ils
ont parfois tort en ce qui concerne 'idée de I'effort : ils se préoccupent souvent trop de la
présentation du travail de leurs éleves : ils veulent éliminer les maladresses afin que leur

travail paraisse professionnel.



L'inverse est pire : comme l'insouciance un peu rude signifie parfois art, certains
artistes I'affectent. Leurs travaux dénoncés comme « trop léchés », ils cherchent a récupérer

la spontanéité d’avant, en se « dé-maitrisant ».

On a envie que nos créations aient I'air d’étre issues directement de la nature elle-
méme. Mais la frontiére est mince entre I'acte de laisser la nature nous emporter, et I'aspect
peu soigné que cela peut apporter. Si styliser est un danger, négliger la finesse de sa discipline

en est un autre.

C'est a ce moment-la que I'artiste peut tendre a nouveau vers la rigueur, et retourner

vers les formes et les couleurs de la nature.

Il est bon de connaitre le dessin classique, la perspective, la lumiéere et 'ombre, il est
bon de maitriser ces techniques, a condition qu’elles apportent de |'élasticité. Cette dextérité
nous permet, paradoxalement, d’étre audacieux et de nous « lacher », de nous laisser
emporter par les forces de la nature, par 'inconscient. Ces acquis ne devraient pas rigidifier et

créer de barrieres, ils servent a permettre a la magie de pénétrer notre ceuvre.

Personne ne peut tout apprendre dans une vie, mais nous pouvons retenir la
spontanéité tout le long de la vie, grace a I'observation de la nature et au dessin. Etudier par
exemple comment la lumiére frappe les feuilles a toutes les heures de la journée, et quelles
formes produit-elle. Comment la lumiere apporte un élément d’abstraction a la peinture
figurative. Sans que nous ayons recours au réalisme, la lumiére, méme inventée, fait vivre

notre composition. Car la lumiére et I'abstraction nous ouvrent a I'Inconnu et au cosmos.

Pendant que nous travaillons, nous hésitons entre imiter le modele et laisser venir en
nous l'esprit d’invention. Peut-étre que cet état ambivalent est en soi crucial, car cela nous
permet d’étre juste assez perdus pour que la force de la nature nous emporte. Ou parfois
I'inverse est vrai : I'hésitation est un moment de pensée et de choix, ce qui nous fait perdre le
fil de notre réve. Quoi qu’il en soit, cette hésitation est comme une porte vers I'inconnu
perturbateur, a la maniére de la littérature fantastique du XIX*™ siécle. Elle représente une

certaine peur, la double peur de perdre le contréle et le réve. Cette peur engendre la



recherche de I'amour pour calmer ce malaise. Et dans ce cercle complexe d’émotions, I'artiste

arrive a saisir les entrailles de son public.

Afin d’exprimer notre amour pour la nature, nous recherchons le réalisme, pour
apporter une sensation de présence, de fraicheur. Je vois tant d’artistes tendre vers ce
bonheur, en dépit de ce que proposent les nouvelles voies de |'art contemporain, les formes
d’expression récentes. Une photographie ne suffirait pas toujours, car elle ne montre pas
autant de soin pour le sujet, et surtout pour les détails. En effet, chaque technique a ses
limites. Peut-étre que toute technique est indispensable dans notre mission de protéger la

qualité de notre eau, notre atmosphére et notre habitat terrien.

Nous ne devons pas exploiter la bonne technique pour la bonne technique. Cela peut
nous détourner de la vérité, ou pire, éviter la confrontation avec elle. Quand un artiste
s’intéresse trop a plaire, il va peut-étre impressionner son public, mais risque aussi de
I"éloigner émotionnellement. Contempler le monde autour de nous, se faire tout petit devant

le cosmos, nous écarte de ce leurre et enrichit notre travail.

Si nous dessinons avec le cceur et pas seulement pour montrer notre aptitude

technique, nous nous approchons de cet idéal.

J’aime peindre les feuilles et les branches contre le ciel. Ici je peux trouver a la fois
stimulation intellectuelle et répit, car j’alterne entre graphismes et sources abstraites de

lumiere, entre défi et relache artistiques.

De facon étonnante, I'art abstrait peut étre plus proche de la nature que I'art figuratif.
Quand je regarde les branches expressives d’un arbre, je vois qu’ils expriment des idées
abstraites, comme dans une langue inventée, a la maniére de la musique. Dans Mr. Palomar,
Italo Svevo évoque ce paradoxe. |l observe les formes de la nature, dans I’'eau par exemple, et
les percoit comme des éléments abstraits, jusqu’a ce que ces formes semblent autonomes,

indépendantes de leur milieu.

Nous ne pouvons pas toujours maitriser les variations de couleur avec nos pinceaux.
Les manuels de peinture nous conseillent de ne pas mélanger les couleurs sur la toile, afin de
mesurer au mieux les couleurs, seulement sur la palette. JJaime observer comment les

imprévus enrichissent la peinture, et ne salissent pas forcément le travail. Sil'artiste



controlait tout, le monde du réve, la brume et le brouillard, la participation des esprits,

auraient plus de mal a entrer dans |'ceuvre.

En tenant compte de I'imprévu, du mystérieux et de I'indéfini, I'art visuel adopte la
langue de la nature. Si nous restons ouverts, flexibles et libres, nous nous ouvrons a la

possibilité des petits miracles.

D’autres formes artistiques, telle la gravure sur cuivre, integrent plus aisément
I'ordre de la nature que la peinture. Dans la gravure sur cuivre, j’ai une prédilection pour la
technigue de I'aquatinte au sucre, ou on peint directement sur la plague de métal. Il y a
ensuite tant de voies vers des effets intéressants, au fur et a mesure que se déroule le
procédé. Tant de différents facteurs, le temps qu’il fait, I'épaisseur du sucre, I'épaisseur du
vernis, ’humidité de I'air, ..., concourent au procédé, et souvent des résultats inattendus
arrivent. Nous sommes frustrés quand ils n’arrivent pas | Mes éléves réclament, « mais ils
sont ou les effets inattendus ? », quand le sucre repousse trop bien le vernis au contact de

I'eau dans la bassine. Je réponds : « on ne peut pas s’attendre a l'inattendu a chaque fois | »

Au-dela de la discipline, créer veut dire, et paradoxalement, s’exposer au hasard.

Nous tendons un filet vers I'inconnu et le nouveau, intégrant ces richesses au travail.

Car le dessin et la peinture se présentent comme une performance, ainsi que tout
autre travail manuel : le résultat de la pratique, année apres année, ou un artiste apprend a
dessiner ou a peindre avec le strict essentiel. Comment la main fait ses mouvements dépend
de son histoire particuliere, ce qu’elle a percu consciemment ou inconsciemment a travers les

années.

C’est pour cette raison que le travail manuel est absolument essentiel si nous nous
lancons dans I'apprentissage de la langue visuelle et de « I'ordre » de la nature. Et la joie de le

faire bien, le contact sensuel et journalier avec la matiére, s’avoisine a I’acte d’amouir.

C’est merveilleux d’arriver a un point ou nous perdons la capacité de copier de facon
académique ou photographigue. Nous passons a une calligraphie personnelle. Nous offrons
au monde un nouveau langage visuel. Nous trouvons liberté, humilité et plaisir. Notre valeur
est moins déterminée par la virtuosité que par combien nous aimons ce que nous faisons et

comment nous le montrons.



A 73 ans, Hokusai a dit qu’il ne faisait que commencer a comprendre la langue de la
nature. Il détectait la calligraphie sur I'écorce des arbres et la peignait sans se soucier de la

ressemblance exacte.

Au Louvre je regarde une tablette sumérienne de 4000 ans avant J.C. : un des
premiers témoignages de la naissance de |'écriture, représentant des arbres et des branches.
Lorsque je traverse les routes de la forét de Fontainebleau, en voiture ou a vélo, les branches
plongent vers la route comme pour s’approcher de moi ; puis je les vois a chaque trajet, et
elles ont encore d’autres choses a me raconter. Si je prends le temps de les dessiner, je

commence a comprendre ce qu’elles ont a me dire.

L"écriture de la nature parait obscure et secrete comme la langue d’une tribu
amazonienne, et nous nous donnons la tache de la dévoiler aux autres a travers notre art.

Nous pouvons devenir les interprétes d’une langue étrangere, tel un shaman.

Apprendre la langue de la nature est révolutionnaire. Et absolument essentiel pour

célébrer sa présence, et promouvoir sa protection.

Ce n’est peut-étre qu’ainsi I'art peut réellement apporter quelque chose a

I'apaisement de la crise environnementale.

Le role de la science dans I'art

Le temps d’une vie ne suffit jamais pour tout apprendre sur la nature, une source
primordiale d’'inspiration. Méme avec toutes les avancées technologiques, la nature ne perdra
jamais son caractére inexpliqué; elle ne perdra jamais son mystére. Le scientifique rejoint

I'artiste dans I'exploration des secrets de la vaste nature.

Les artistes de la Renaissance étaient parmi les premiers a s’intéresser aux
phénomeénes de la nature et d’exprimer cet engouement, tel Léonard de Vinci et les
moulinets de I'eau. Cette thaumasie, cette fascination pour toutes les formes de la vie, sert

déja d’aliment a 'art aujourd’hui.



La nature apporte de I'émotion, peut-étre plus maintenant, car elle devient de moins
en moins accessible a de plus en plus de monde. En méme temps, le sujet parle a tout le

monde, petits et grands, riches et pauvres, a I'instar de la musique.

Apprendre et vénérer la nature veut dire mettre de c6té notre égo d’artiste frivole.

Dans 'apprentissage, nous n’extrayons rien d’elle, nous ne nous |'approprions pas.

Des institutions nationales et internationales réunissent des artistes et des
scientifiques aujourd’hui afin d’aider a résoudre les problemes environnementaux. Les
scientifiques disent que nous avons besoin d’innovation, nous avons besoin d’artistes, et ils
sont heureux de go(ter au monde de I'art. Combien de fois ai-je entendu un conférencier sur
le climat conclure ainsi son intervention! Et les artistes sont souvent contents d’étre nourris

par la science.

Je vois souvent des artistes intégrer les faits scientifiques dans leurs ceuvres qui en
sont parfois enrichies. Toutefois ils savent trés bien que la qualité artistique ne dépend

aucunement de 'apport scientifique.

De plus, si les artistes produisaient des projets hors de portée, trop sophistiqués
technologiquement, le lien avec les scientifiques nuirait a la mission de I'art. Les artistes
seront peut-étre heureux d’explorer de nouvelles formes grace a la science, y puiser une
sensation de puissance, mais cela peut aussi créer de la distance, causer une séparation avec
le public. Si les artistes se contentent de satisfaire les acteurs principaux du monde de I'art, et
seulement intellectuellement, les émotions perdent leur role dans la communication. On
oublie parfois les périls de la distanciation. Le résultat doit rester a la hauteur de tous, si nous

voulons communiquer a tous et assumer un réle social.

Ceci est d’autant plus vrai si nous avons a nous adresser au probleme de

I’environnement : cela concerne vraiment tout le monde |

Voici une anecdote. J'ai assisté a une table ronde a la fondation Mona Bismarck sur

I'art et I'environnement en fin 2015. Nous commentions une ceuvre d’art sur la facade de



I'immeuble, « Particle Falls ». On nous a expliqué que dans cette cascade de lumiére nous
pouvions étre informés du nombre de particules de carbones a tout moment de la soirée.
Voici, expliquait un des participants, le r6le de I'art bien assumé, car ici l'invisible est rendu

visible.

Je compare cette ceuvre avec un portrait qui rend visible l'invisible, en exprimant une
émotion voilée. Dans la cascade, avant émotion, il y a distance, a cause du concept

scientifique.

* %k %

Dans la nature il se trouve quelque chose d’encore plus intéressant que la

connaissance.

Les reproductions de la nature peuvent étre des symboles de vérités universelles. Par
exemple, si nous regardions l'intérieur d’une écorce de marron, nous pouvons observer la
forme d’un ceeur et des veines, un microcosme du monde. L’artiste peut évoquer cette
analogie dans une peinture réaliste, qui met en valeur la forme de cette écorce, sa similitude
avec un cceur humain. Je 'ai tenté au moment de la mort de ma grand-meére, qui a succombé

al’age de 98 ans, d’une infection au cceur.

Pendant que je copie une brindille a I'aide d’une loupe, je découvre les hiéroglyphes

cachées, comme pour raconter sa croissance.

Mais apres avoir reproduit sa forme, j'ajoute de la lumiere et de 'ombre, et me rends
compte que je dois m’arréter avant d’inclure certains détails intéressants. Voici peut-étre la
frontiere entre I'art et la science. Car dans I'art on peut arriver a I'essentiel de la brindille
avant de copier tous les détails, et sa légereté peut la rendre vivante. Ajouter davantage,

méme si on a envie, peut la rendre lourde, photographique, rigide.

Le souci scientifique peut nuire a la qualité artistique. C'est a I'artiste de sentir ou se

situe cette frontiére selon sa propre réceptivité.



Un artiste peut s’abstenir des codes pédagogiques, montrer I'essentiel et le mystére
de la nature, exprimer aux autres que ce chemin est infini, et il y a assez de travail pour tout le

monde. Pas de raison d’étre déprimé, car il y a tant a faire !

Philosophie

La philosophie d’un artiste peut servir de fondement a un monde intérieur, et en
méme temps a son territoire visuel. Ce monde inventé de la pensée, et sa part non verbale,
peut aboutir a une unité supréme. Il peut devenir comme un bouclier contre les forces

opposantes du monde extérieur.

Lao Tzu, du 6e siecle avant J-C, a contribué au développement de la philosophie du
Taoisme. Cette pensée a été une source importante d’inspiration pour I'art oriental. C'est le
chemin de l'intuition, de la recherche d’une relation harmonieuse avec les forces
mystérieuses des éléments. A cette époque, les artistes choisissaient en plus d’étre proches

du matériel fourni par la nature.

Si la valeur d’un bol se trouve dans I'espace vide qu’il contient, la valeur des
montagnes se trouve dans les vallées qu’elles renferment. Le nom pour paysage en Chinois
est shan-shui, « montagne-eau ». Dans le langage pictural asiatique, le vide prend une
importance capitale, comme le silence en musique. C'est I'espace ou le regard de I'autre
devient créateur lui-méme, car il remplit I'espace vide avec sa pensée, devenue fructueuse

par ce qu’il aura capté par I'image. L'artiste aura effectué un échange supréme.

Dans la peinture occidentale, le ciel peut jouer ce role d’invitation. Notre ceil est
occupé a regarder les détails, et le vide du ciel apporte une sorte d’espace pour flaner et

laisser faire notre imagination...

Dans les peintures orientales classiques, nous voyons des montagnes, des arbres, des
lacs, et des figures humaines. Tout est installé confortablement dans la nature, peint avec une

langue de traits uniformes de pinceau.



Dans le Taoisme, la vérité ne se trouve pas avec la pensée logique, mais a un moment
d’illumination soudaine, une prise de conscience qu’il n’existe aucune séparation entre I'étre

humain et I’environnement.

Des peintures occidentales de paysages comme celle de Caspar Friedrich, ou de
peintures américaines de la vie sauvage au 19°¢ siécle, par exemple, Asher Durand ou Thomas
Cole montrent bien une différence avec le taoisme. La représentation de la nature ici est celle
de stupeur et de drame, d’une qualité impénétrable. Et les figures humaines forment un
contraste avec les masses végétales et rocheuses. La sensation de la séparation étre humain-

nature est cruciale ici.

Comprendre la différence entre ces deux expressions humaines légitimes, en tenir

compte, peut servir de fondement a I'art aujourd’hui.

Si nous cherchions I'espace de I'unité parfaite, ou toute séparation est dissoute entre
étres humains et nature, non seulement nous menerions un combat pour la protection

environnementale, mais aussi pour nous-mémes.

Au lieu de reprocher la séparation, nous pourrions méme admettre notre infraction
humaine envers la terre, afin de mieux apprendre comment nous pouvons en prendre soin,
nous repositionner quelque part entre deux visions, et nous offrir la voie vers une harmonie

encore plus profonde.

* %k %k

Je pense souvent a |'esprit alternatif de Saint Frangois d’Assise. Sa philosophie
confirme notre capacité a vivre avec trés peu et nous invite a adopter une certaine attitude.
Pour lui, la réponse est dans les oiseaux, qui savent voler. Excepté quelques becquées

d’aliments par terre, ils sont libres, car ils ont besoin de trés peu pour survivre.

Ce mode de pensée peut justement encourager certains artistes, ceux qui ne veulent
pas attendre le soutien du monde, a poursuivre de maniere insoumise leur chemin artistique.

Cela guide notre réflexion sur la profession d’artiste.



C’est ainsi qu’a I'aube de la crise environnemental la mission de I'artiste peut revétir

une forme de spiritualité.

La Profession de I'artiste
La définition de la profession

Cela peut étre une chose étrange que de définir la profession de I'artiste. Ne peut-on
pas I'appeler « anti-profession », cette recherche de la beauté, ce partage du talent ? Et notre
travail, est-il vraiment du travail, ou le percoit-on comme un jeu, un luxe au plus haut degré ?
Je pense étre la plus fortunée de tous les mortels de pouvoir exercer cette profession. C'est
insolite, je me dis, une sorte de tour de magie dans la vie humaine, une porte certaine au
bonheur. Cela me rend élastique et tolérante envers les autres, reconnaissante envers ma

famille, n"ayant aucun droit de me plaindre pour rien.

Plus on regarde son art comme une « non-carriere », plus on nourrit ce foyer intime,

plus on a des possibilités d’arriver a cette entité tellement rare : I'art lui-méme.

On cherche tous une stratégie pour convaincre un monde de son sentiment, et on a
tendance a suivre les étapes dictées par le monde de I'art. Mais la vraie stratégie sans doute
est « anti-stratégique » : celle de rester le plus personnel possible. Cet élément personnel

nous rend peut-étre plus vulnérable, mais a la longue nous confere une force essentielle.

Un artiste doit étre libre. Libre de toute institution. Cette insoumission est absolument
essentielle, la base de la nouvelle vision que nous offrons au monde. Elle se refléte
totalement dans notre travail, et nourrit notre public d’une sensation de bien-étre et de

légereté. Cette ceuvre invite donc le public a explorer I'inconnu.

Une école d’art peut aider beaucoup. Mais I'expérience académique peut représenter

un fardeau pour le jeune artiste, qui perd sa légereté sous ce poids superflu.

Plus important que les diplémes et les structures académiques, les artistes devraient

savoir vivre comme des non-artistes, étre nourris et moulés par une proximité fondamentale



a la vie et a la nature, et seulement recourir a I'art comme un prolongement de ces sources

essentielles.

Ne serait-ce pas encore plus fort, afin de vivre une vie encore plus compléte --ceci

enrichirait notre art--, de pouvoir se distinguer en dehors de notre statut présumé d’artiste ?

Par peur d’apparaitre comme amateurs, nous nous dirigeons vers les systemes de
soutien et si nous le faisons trop jeune, nous devenons soumis. Il est possible que nous
échappions aux difficultés inhérentes a notre art, au lieu de nous y confronter. Nous ne nous

libérons pas ainsi, nous ne faisons que remettre ces entraves internes a plus tard.

[l est toujours mieux de tout apprendre par nous-mémes, méme si cela apparait
amateur, bohémien. Notre fierté ne devrait pas venir du soutien que nous recevons, de ce
gue les médias diffusent sur nous pour nous promouvoir, mais de ce que nous pouvons faire
nous-mémes. Car il y a tant d’artistes en compétition pour ce soutien. Ce probleme existe
depuis des siécles. La profession a toujours été et sera toujours mise en cause. Mais nous
pouvons nous distinguer en nous écartant de ces débats, c’est-a-dire par la force de notre

propre inventivité.

Nous nous retrouvons a accepter 'aide des autres et sommes peut-étre tres
influencés par les autres, bien plus que nous ne le pensons. Ce partage méme alimente notre

créativité.

Voici le cas quand les choses vont bien. Mais il nous arrive de trouver aussi la liberté a
I'intérieur des contraintes que les autres nous imposent, auxguelles nous nous soumettons
parfois sans nous en rendre compte. Je pense par exemple a une galerie ou un commissaire,
qui impose ses propres désirs a l'artiste. L'artiste cherche a dresser un projet, qui « tienne la
route ». Cela motive. Cette liberté relative contente certains d’entre nous. Cela solidifie notre
statut, et nous empéche de nous rebeller. Nous arrivons peut-étre a un résultat, mais il serait
intéressant de nous interroger : est-ce vraiment quelgque chose issu de nos entrailles ? Je
doute que cette direction de I'extérieur assure notre croissance interne pour longtemps. La

vraie direction est a I'intérieur de nous.



C'est ainsi que I'idée méme de la gestion culturelle rencontre son paradoxe. Comment
peut-on gérer les projets artistiques alors que les acteurs doivent demeurer essentiellement

autonomes et libres afin de s’épanouir et d’accéder au plus grand partage possible?

Pasternak dans sa préface de son recueil de poésie fait appel au soutien : un
gouvernement qui n'aide pas ses artistes n’a pas d’ame. Mais c’est en les laissant entierement

libre que le soutien revét un sens important.

Déja essayer de controler son propre art par soi-méme et la direction gu’il prend, est
un paradoxe. En installant des barriéres et des programmes préétablis en nous-mémes, notre

art peut se rigidifier et nous risquons de perdre le lien précieux avec notre monde intérieur.

Il n"est jamais assez dit : mieux vaut nous renforcer a l'intérieur, et quand c’est le
moment de partir vers le monde, le plus tard, le mieux, dit Rilke dans sa lettre au jeune poete,
a vingt ou a quatre-vingt ans, cela dépend de I'ampleur de nos richesses a développer jusqu’a

ce qu’elles soient abouties, et au bon moment. Et nous sommes armés de force interne.

Nous aurons alors le pouvoir d’apprivoiser le monde extérieur.

Je pense a I'histoire de Gustave Doré. Il peignait des saltimbanques car il se sentait des
leurs. Il était rejeté par la société pour sa propre polyvalence, un peu comme le Neveu de
Rameau de Diderot. Les deux, la société et le monde de I'art, ont tant besoin de catégoriser
les artistes, afin de mieux pouvoir les « gérer », alors qu’ils ont surtout la tache de rester
libres, s’ils veulent bien faire leur travail. Cette liberté peut produire une certaine dispersion
comme dans le cas du neveu, mais cette explosion rebelle est en méme temps capitale pour

la création.

Dans notre capacité de voir quelgue chose de neuf dans quelque chose de vieux, de
recycler, nous sommes comme des nomades, nous sommes des marginaux. Nous aimons

faire des échanges, nous aimons étre généreux grace au sentiment d’agape, I'amour



inconditionnel, car c’est dans I'esprit de profusion de notre propre art, ce qui ne donne que

du plaisir.

Puis un artiste se rend compte de la nécessité de chercher la sincérité absolue et la
vérité. Cela peut méme devenir presque une « déformation professionnelle » dans ses
relations avec autrui, ce qui est en fait ironique. Cette ouverture peut choquer d’autres
(comment peut-elle avoir 'audace de partager autant sa vie intime | En fait, elle en est
détachée), dissoudre certaines frontieres sociales, ou I’écarter du monde. Cela prouve plus

gu’autre chose que la profession d’artiste est une anti-profession.

C’est ainsi que l'artiste peut étonner le monde de I'art par sa liberté et sa candeur

pures.

Jaivisité il y a quelque temps le musée d’Edimbourg. Je suis arrivée avec un ceil
vierge. Dés mon arrivée, j'ai apercu la peinture d’un patineur. Sa silhouette avec son manteau
noir contrastait avec la glace en bleu clair. La candeur de la composition lui donnait sa force.
Plus tard j’ai vu sa reproduction sur les cartes postales et les affiches : donc voila le chef-
d’ceuvre du musée, la peinture la plus aimée des édimbourgeois. C'est ainsi que j'ai compris

la force de la simplicité.

Vers la liberté:

C'est tellement rare de trouver un artiste complétement libre. Habituellement nous
percevons des barrieres internes a l'intérieur d’un travail artistique, et ces barrieres ne
nuisent pas forcément a la qualité artistique, car elles peuvent raconter une histoire. De
temps a autre nous trouvons ce trésor rare, parfois juste dans une portion du travail d'un

artiste, un ou deux moments par ci par 13, et cela nous édifie. Peut-étre qu’une des plus



grandes valeurs attribuée a un artiste réside dans sa capacité d’indiquer aux autres la voie

vers cet indéterminisme, de leur inspirer un moment absolu de détente et de relache.

Si nous ne nous affranchissons pas des barrieres, nous ne pouvons pas avoir le sens
complet du sujet que nous traitons, ce n’est que partiel, et nous n’arrivons pas a la pleine
sincérité. Nous choisissons un sujet car nous nous identifions a lui, nous I'aimons
profondément avec nos tripes, comme si notre vie en dépendait. C'est un peu comme un
autoportrait, mais un pas plus loin qu’un autoportrait. Cet « autoportrait » peut étre vu
n‘importe ou, autant dans son visage ou celui d’un autre, que dans une voiture ou dans la
branche d’un arbre. Puis notre rendu artistique refléte notre amour, et en méme temps une
maturité, un dépassement du moi, une version plus élevée de nous-mémes. Dans cette

nouvelle forme oU nous dépassons notre propre monde, nous sommes a la fois nus et

habillés.

Nous sommes ainsi transformés, grace a ce parcours étonnant vers I'abnégation de

SOi.

Ma vraie vie artistique s’est initiée véritablement le jour ou j'avais compris qu’il fallait
gue je sois libérée de mon monde. C'est une des lecons de I'art asiatique, le détachement
supréme. N’est-ce pas I'objet de I'art : se découvrir puis se détacher de soi-méme? Je pouvais
désormais dissocier mon travail de moi-méme. Je ne ressentais plus le poids que ce travail

auparavant pesait sur mon identité.

Ainsi je peux abandonner le statut d’artiste a certains moments choisis et arriver a la

liberté absolue.

Des moyens d’arriver a la liberté :

Le contact avec les animaux nous permet d’étre libres. Notre relation avec eux nous

purifie des mouvements du monde.



Les échanges avec les enfants nous apportent cette légereté. Les enfants étant plus

purs que nous peuvent nous délivrer de certaines de nos préoccupations superflues.

Une histoire d’amour nous mene vers cette liberté essentielle. L'amour nous délivre
des petitesses de la vie quotidienne. Nous avons le sentiment de ne pas avoir besoin de plus.
Une vie personnelle riche, méme si elle devient complexe et nous fait souffrir, alimente la

profession d’artiste.

Nous ne pouvons pas compter sur I'équipement sophistiqué, les ateliers parfaits. Un
artiste devrait étre un bon campeur, savoir travailler avec peu, créer de la magie avec peu,
méme en dessinant sur une pierre, a la maniere de Giotto enfant quand Cimabue |'avait

découvert en train de dessiner un mouton sur une pierre.

De méme, un artiste devrait pouvoir fasciner autant avec ce qui est petit que ce qui

est grand.

Une autre soumission a abandonner : la monoculture. L'idée de s’installer dans une
spécialisation, et penser a tort que nous devons y rester pour gagner un nom dans le monde
de I'art. Ou bien, si nous avons gagné cette place dans le monde, il faut la maintenir co(te
gue colte. Nous nous enraidissons, et ne créons que selon ces contraintes. La monoculture
limite la diversité naturelle en nous-mémes, de la méme maniere que la culture exclusive des
palmiers en Indonésie détruit certains habitats fructueux de 'orang-outan et des singes

nasiques.

Se libérer de l'idée de la reconnaissance

Nous les artistes n"avons pas toujours besoin de la reconnaissance générale, bien que
cela puisse aider, cela nous donne la force de persévérer. Dans I'absolu, nous devrions quand
méme pouvoir nous en passer. Nous nous demanderions peut-étre, « avec cette richesse en
moi, quel est I'intérét pour ce bas monde ? » Et ces artistes-la, pas forcément dénués de
talent, qui ne récoltent pas les fruits d’'une réputation solide, sont incités a vivre sobrement,

parfois méme pauvrement, afin de poursuivre leur chemin fructueux de la création.



Et le combat pour un nom nous semble soudain absurde. Quelle idée de vivre ainsi !
Peut-étre au contraire, la quéte ultime serait-elle de nous débarrasser de notre importance,
aussi difficile que cela semble. Car si nous nous posons comme supérieurs aux autres, cela ne
fait que mettre notre public mal a 'aise, cela ne favorise pas une bonne réception de notre
travail. Nous voulons que les gens aiment notre ceuvre, pas seulement I'admirent ou soient
impressionnés par notre technique. Car la simple admiration crée de la distance. Notre ceuvre

doit s’attacher a I'imaginaire et au coeur de notre public, et entrer dans sa mémoire.

J'ai appris que souvent le meilleur art se réalise dans un climat d’humilité, au moment
oU nous nous mettons en question. Si nous privilégions 'apprentissage, méme aprés de
longues années d’expérience, plutdt que de rechercher la reconnaissance, nous aurions
beaucoup a gagner. Avec cette humilité et cette indépendance, nous avons plus de chance a

créer a une ceuvre originale.

[l'y a un certain bonheur a vivre caché du monde, dans I'anonymat, et un artiste doit
sacrifier son ambition pour assurer cette pureté, et arriver a la notion la plus chaste possible
de I'art. C'est également une facon de ne pas trop exiger de la terre, de ne pas trop épuiser
ses ressources. Mais nous sommes rarement encourageés a cultiver cette poésie, car elle est si

contraire au code actuel de la profession d’artiste visuel.

Le monde fourmille d’artistes révoltés, dissimulés au regard public. Ce phénomene
est toujours actuel. Le pouvoir de I'argent et la corvée de la compétition nous font reculer
pour réfléchir : vaut-il la peine que je donne ma vie et mon dme a ce monde-la? Les artistes
face a cet excés recherchent un certain calme pour se construire indépendamment des

autres, en partie pour protéger ce flux artistique délicat et rare.

Parfois il est intéressant qu’un artiste perde un concours, prépare une exposition
qui ne marche pas. Le sentiment de I'échec peut servir I'ame. Cela le rend plus proche de la

terre. L’humilité et le découragement se transforment en humus pour la créativité.

Pour ces personnes passionnées, le concept de la compétition devrait étre étranger.
Mais paradoxalement, ce sont souvent celles qui y sont les plus sensibles, car elles ressentent
une vocation dans leur for intérieur, et se sentent menacées par le succes des autres, comme

s’il fallait rattraper et avancer vite dans leur mission. Cela peut servir d’appel a I'action. A ce



moment précis, le retrait dans leur monde propre peut se présenter comme un havre dans les

champs de combat.

La notion de la compétition se relie a 'avidité de I'artiste. L'artiste veut s’emparer de
tout. C'est inhérent a la création; le créateur a besoin de dévorer I'univers pour créer. Mais il
risque aussi d’encombrer la juste place des autres, d’aspirer I’énergie de certains membres de
sa famille ou de sa communauté. Cela peut prendre la forme d’une gourmandise génante
pour les autres. Dans ces circonstances, |'artiste ressemble a un consommateur boulimique. A
I'artiste alors de cultiver une certaine retenue, sans recourir a la divulgation acharnée de son

nom, sans vouloir tout s"approprier.

C’est pourtant un moment clé pour I'artiste de montrer son travail. Un partage de
vision, I'offrande d’une expérience visuelle au public. Mais seulement aux collectionneurs et
aux amoureux d’art, a une communauté sélective? C'est un grand dommage, et je pense que

la notion de I'exposition d’art devrait étre continuellement remise en cause.

C’est dans cette optique qu’au printemps 2007, sur le boulevard Bourbon de Paris le
long du canal Saint Martin, j'ai réalisé une exposition d’une série de peintures. Les peintures
représentaient des ombres que j'avais vues par terre un jour de soleil un an auparavant.
Javais disposé mes ceuvres par terre, elles étaient éclaircies par un grand soleil, les ombres
des branches et des feuillages, des grillages et des lanternes n’étaient ni trop longues ni trop
courtes ce jour de vernissage. Les pigeons m’ont fait honneur en marchant dessus, je leur ai
servi des miettes, et douze ou treize passants avaient jeté un regard, un ou deux avaient posé
des questions. L’exposition ne durait pas plus de 45 minutes avant que je ne remise les

peintures dans le coffre de la voiture.

Méme si le nombre de personnes est tres faible, cela ne devrait pas décourager
I"artiste. Dumoment qu’une personne ou un pigeon viennent pour y répondre, il y a un

échange, et I'échange est complet !

J’aime organiser I'espace lorsque je prépare une exposition : c’est une véritable mise
en scene. Cela a été le cas au Pavillon Davioud dans le jardin de Luxembourg et a Assise.
L’ancienne pinacotheque se trouve au coeur de la ville ombrienne, sur la place centrale, face

au temple de Minerve. Le public s’intéresse a la pensée de Saint Francois, aux fresques de la



basilique. Des pelerins de tout ordre se rassemblent ici, y compris les oiseaux, qui adorent
s’éclabousser dans la fontaine a c6té du vieux musée. Je prépare les peintures dans mon
propre atelier et jardin, sans programme structuré. Durant les deux mois dont je dispose pour
rassembler les éléments de la mise en scene avant la date prévue, je me réveille chaque
matin sans idées précises. Je les laisse venir a leur propre rythme, selon ce que je vis a ce

moment particulier.

Pendant la période de préparation de |'exposition et d'un stage de bronze, mon chat
blanc est tué par une voiture. Pendant mon deuil, il réapparait sur deux des toiles. Il était
sourd, et bien plus attentif au monde visuel que les autres chats. Il était sensible a chaque
mouvement, a chaque vibration, les oreilles dressées vers le ciel comme s’il évaluait chaque
moment dans I'histoire de la terre. Une histoire sans son est effrayante, mais aussi plus

innocente et distillée.

Les éléments de la fonte, surtout les différentes formes et couleurs du feu,

apparaissent également dans la production pour Assise.
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Les sentiments transitoires d’impuissance et de fragilité, le retrait du vacarme vers
un espace salutaire, sont parfois les signes d’une grande force intérieure. L’art est une

béatitude.

Et lorsque le vent sec soufflé en été, tout semble chanceler. Je ressens la vulnérabilité

de la terre, et en méme temps sa résistance généreuse.

Le réle de I'artiste transformé

Il est bon de trouver I'équilibre délicat entre I'acte d’accepter I'actualité et celui de

forger son chemin personnel.



Au fur et a mesure que les espaces naturels et sauvages disparaissent, nous pouvons
imaginer autrement la profession artistique. Un artiste, qu’il soit jeune ou expérimenté, peut

orienter sa démarche en fonction de cette réalité.

Je pense aux shamans dans la forét tropicale. lls figurent comme des intermédiaires
entre les étres humains et les forces mystiques de la nature. Pouvons-nous voir notre réle

ainsi aujourd’hui?

Que veut dire agir comme intermédiaire? Réintroduire certains des rdles que joue la
nature dans la vie des gens, leur restaurer ce lien perdu. Ainsi ces roles que joue la nature

dans notre vie aujourd’hui, I'art visuel peut le jouer aussi.

Ces évidences ont été en partie fustigées par certaines idéologies dans I'art

contemporain. Mais elles peuvent toujours se manifester a nouveau.

Tel qu’apporter de la beauté. L’art peut étre un agent guérisseur, une revitalisation.

Une exposition artistigue peut nous guider vers un royaume visuel trés riche.

Il s’agit d’'une beauté qui vibre, qui crée une réponse émotionnelle, et peut perturber
ou comporter un élément de peur, telle que la nature elle-méme. En méme temps, elle peut
rassurer, montrer que |'étre humain est encore capable de restaurer le calme aprés la

tempéte.

L'art peut inspirer le soin, de la méme maniéere que nous nous occupons d’un jardin.
Cette époque nous oblige a faire plus attention a ce que nous faisons, a arréter d’extraire si
violemment les richesses naturelles. Cette attitude peut étre appliquée a notre arteny
apportant du temps, de la légéreté et de la sensualité, sans chercher toujours a produire de la

sensation.

Il'y a une sorte d’évidence dans cette vision, méme déstabilisante pour certains, une

simplicité apparente, mais aussi une profusion, une richesse.

Cette attitude guérit. Parfois il faut aller de 'autre coté de la terre pour se guérir ;
certaines maladies physiques ne peuvent étre traitées que par une certaine plante d’'une
certaine forét tropicale. La méme situation est vraie pour des maladies psychologiques. Par

exemple, Jung est parti en orient pour ses cures en psychothérapie. Je suis allée en Afrique



pour comprendre ce que je voulais exprimer dans mon art. Et il m’arrive parfois je trouve

aussi les réponses dans mon jardin, dans ma chambre.

Un artiste peut chercher a comprendre son public, comprendre quelles sont ses
attentes, ce qui correspond a ses besoins profonds. Une grande part de cette recherche a lieu
dans l'inconscient, selon le talent, la vision et I'impatience de |'artiste. « On en a assez de ceci,
on en est saturés, il faut tout changer ! » Et les besoins de I"artiste correspondent ainsi a ceux

de son public : c’est également une facon d’arriver a 'originalité.

Ainsi, alors que nous devenons de plus en plus informatisés, le réle d’un artiste peut

consister a rappeler aux autres ce lien physique a la terre.

Je visite une exposition de Rembrandt. Face a ses autoportraits de la derniere période,
je 'observe dans les yeux. Il a un air paternel, comme s’il prenait soin de nous. Devant sa
chaleur monumentale, nous sommes inhibés ; nous lui sourions et sommes édifiés. Nous
ressentons notre propre valeur. Je vois d’autres visiteurs sourire aussi. Moins il y a de coups
de pinceaux, plus il s’approche de nous et nous donne tout de lui-méme. Cette technique
n’est possible qu’apres des années d’expérience : petit a petit il distille ses coups de pinceau
et va droit a I'essentiel. Nous sommes émus, car sur la toile, nous voyons qu’il est ému autant

gue nous le sommes. La communication est parfaite.

Le Monde de l'art

En route pour voir différentes expositions a Paris, je suis terrassée par des vagues de
nausée. Cela me garde a la maison, prés de la terre. Et je me dirige vers mon atelier juste pour
y étre. Et ressens la paix qu’il m’offre. Je suppose gqu’il y a des limites a ce besoin d’étre au
courant de tout, dans le Monde de I'art. Je dois parfois traverser beaucoup d’endroits avant
de trouver des trésors. Sinon, il y a trop a saisir pour une seule personne, comme si tout ce

qui se passe dans le monde humain aujourd’hui est équivalent a tout ce qui s’est passé déja.

Les artistes peuvent trouver de l'inspiration chez les autres artistes, et souhaitent
créer un dialogue, mais le vrai souffle de I'art vient de sources plus profondes, de la nature,

de la nature humaine et de la vie |



Pour avoir la meilleure énergie notre création doit s’attacher a la terre, non comme

du lierre sur un arbre.

Un type de grace se distribue parmi les artistes capables de nous produire de la
beauté, méme chez les anonymes, cachés du regard public, apercue dans les moments de
solitude, sans partage. Je pense toujours en analogie un éléphant que j'ai observé seule au

crépuscule, remuant sa trompe en bonheur et en sérénité.

Les artistes sont nourris d’humilité, matériel de base pour un artiste, car seulement ce
sentiment-la nous rapproche de la nature et de la terre. Sans ce retour essentiel vers son

intimité vulnérable, un artiste ne ferait que répéter ce qu’il a fait déja.

C'est parfois pendant les moments de désespoir que nous retrouvons I"humilité si
cruciale a la véritable création, et moins lorsque nous sommes imbus de sentiments de

confiance et de fierté. L'art fait surgir ainsi ses pousses les plus robustes.
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Je visite une galerie dans le Marais a Paris, ou je peux voir des peintures abstraites et
des tapisseries captivantes. L’espace est grand au fond d’une cour. Je réfléchis pourquoi ces
ceuvres abstraites ne nous émeuvent pas de la méme maniere que celles de Motherwell,
Nicolas de Staél ou de Joan Mitchell. Quand un artiste apporte quelque chose de nouveau au
monde, explore de nouveau territoire, I'ceuvre nous donne un sentiment de révolte,
d’impatience, et parfois de retenue et d’hésitation devant sa nouveauté. Elle suggére une
lutte interne. La lutte interne provoque une friction dans le rendu. La friction réveille chez le
public une émotion particuliére. La peinture vibre de vie, méme 60 ans plus tard. Ici dans
cette galerie, les artistes sont peut-étre trop slrs d’eux-mémes, et je peux méme les voir
affecter cette méme hésitation. Dans leur démarche d’artiste écrite, ils indiquent qu’ils
exploraient ceci ou cela, mais sans émotion je ne me sens pas convaincue par leur ceuvre.

Une recherche sans tensions ne touche pas au coeur.



Je suis en permanence dans mon exposition a Nangis, une ville moyenne entourée de
champs. J’envoie mon invitation a plusieurs contacts. lls ne vont pas venir si loin, mais au
moins savent-ils que j'expose aussi dans ce lointain pays campagnard. Que se passe-t-il dans
I'imagination des amis qui ne peuvent pas venir ? Leurs pensées étant un embranchement de

ma propre création.

Je me retrouve seule dans cette exposition un mercredi matin. Personne n’entre |
Pourtant une vague puissante de bonheur me rencontre. Le soleil fait son apparition
majestueuse, j'écoute un concerto de violon, je bois un café, et cette émotion primitive de
joie pure emporte loin la déception de ne pas pouvoir partager ma mise en scéne avec
d’autres. Je sais que ce moment de vide dans les échanges n’est que passager. Comme si le

secret présageait sa propre divulgation.

Car 'arcane n’est que 'ombre d’une grande lumiere.
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En tant qu’artistes, nous sommes confrontés a I'idée que tout a déja été fait. Que nous
avons épuisé les possibilités de la civilisation humaine. Que nous avons résolu techniguement
tous les problemes de la lumiere et de 'ombre. Comme dans I'art il s’agit de la forme, de
I"évolution des formes, les nouvelles technologies nous portent secours pour que nous ne
stagnions pas dans les mémes formes d’expression. Ces domaines ont ouvert des nouveaux
mondes pour les artistes. Mais ces nouvelles expressions créent parfois des fossés : I'artiste
avec les sources, |'artiste avec son public. C'est pour cela qu’il nous faut des artistes pour
montrer a nouveau ces sources, en tentant d’adhérer aux sens premiers des gens, et pas
seulement aux complexités des connaisseurs. Les temps changent, et I'art aussi : c’est la

preuve en soi qu’il y aura toujours de nouvelles choses a dire.

Avec chaque nouvelle chose a dire, une nouvelle forme est peut-étre requise. Nous
pouvons parfois avoir recours aux anciennes formes afin de dire ce que nous avons a dire, et

peut-étre présenter les choses autrement. C'est ridicule de ne pas pouvoir exprimer quelgue



chose quand les seules formes artistiques en vogue ne sont pas adaptées. Cela ne fait que

nous contraindre. C’est particulierement important a savoir pour les jeunes.

Comment nous distinguer les uns des autres? Les noms se fondent en un seul. Si nous
comprenions que nous sommes Un, la compétition serait atténuée. Ce que nous faisons de
beau a peu a voir avec nous-mémes. C'est peut-étre juste I'expression d’une seule grande

ame humaine.

L’art peut montrer de la révolte, de la résistance, ou méme de la retenue. Mais parmi
ces réactions, il y a toujours la soif de ce qui reste évident et certain. Et le chemin vers la
certitude est pavé de souffrance. Quand cet art atteint la clarté, a la fois I'artiste et son public
la sentent comme un soulagement. Un artiste peut relayer dans son ceuvre ce sentiment de

répit apres une bataille amere.

Le Monde de l'artiste : la mise en scéne d’une pensée unie

Le monde de I'artiste peut étre si complet, tel un petit écosysteme, qu’il lui permet de

se protéger des fracas du monde extérieur, en se distanciant un peu.

Comment savoir quand nous savons que nous arrivons a cette perfection, a ce monde
a l'intérieur du monde? Quand nous nous réveillons au matin et savons ce que nous avons a
faire, sans penser, juste sentir, en agissant avec un moteur interne mis en place par nous-

meémes.

Il'y a des moments d'immobilité et de réflexion, des moments de mouvement intense.
Il'y a tant de choses a faire, mais seulement certains moments pour les faire. On sait toujours
par ol commencer. Si une galerie suit notre travail nous commandant certaines ceuvres, cet

élément aussi interagit dans notre création.

Les aléas d’une vie personnelle peuvent étre appréhendés dans la carriere d’un
artiste ; il peut y avoir une synergie. Tout refus de ce que la vie nous apporte peut limiter les

dimensions d’une vision et d’une ceuvre.



Quelle serait I'exposition optimale pour un artiste? La mise en scene d’une pensée
unie. Le monde de I'artiste est comme un havre de paix, et une exposition se présente

comme une invitation a partager ce lieu privilégié.

Le monde de I'artiste s’apparente a Saint Damien, |'église que Saint Francois a
reconstruite, en opposition a sa famille et aux habitants d’Assise. Un secret a construire

silencieusement.

Une autre analogie est une jeune plante protégée dans une serre, jusqu’a ce gu’elle
soit assez vigoureuse pour faire face aux vents dehors, et aux autres forces de la nature. Cet
art nécessite de 'attention et de la nourriture pour gagner de la résistance. Car ce petit
monde est un écosysteme fragile. Il se caractérise par sa vulnérabilité a la critique. Puis nous
arrivons a un point ot nous sommes plus forts que ces pressions extérieures. Cette

résistance elle-méme nous caractérise. Notre art devient un acte d’insubordination.

Notre rébellion implique une adhérence paradoxale a la nature. Nous devons étre
préts a sacrifier notre réputation. Si nous réussissons a gagner une belle réputation, elle ne

serait pas forcée. Et attaché a cette réputation pure, cet art pur, il y aura le nom liberté.

Plus nous remettons le succes et la reconnaissance, a part ce qui est nécessaire a la

survie, plus nous pourrons dire, quand nous présentons notre travail, que c’est Notre Monde.

Ceci est notre monde personnel, et un jour il rejoint le reste du monde. Un artiste
n’est qu’un humain, qui aime observer et adopter les systémes du monde. Mais I'art est avant
tout comme I'amour : il s’épanouit mieux dans un lieu protégé, avec sa propre langue, son

propre alphabet.

De toute facon art est amour, et amour est art. A condition qu’il reste pur. L'art trop
influencé par le monde de I'art est comme un amour contaminé, qui ne peut plus servir de

source d’inspiration.
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Qu’est-ce qui nous pousse a inventer? C'est plus aisé de maitriser notre propre monde

gue de répondre continuellement au monde externe. Tout est beau pour |'artiste total, la



nature, les animaux, les plantes, le soleil, les nuages, les arbres, les étres humains, les édifices,
le coin de la rue... Nous serions en train de peindre et dessiner de facon frénétique s’il fallait
peindre et dessiner tout ce que nous aimons. Nous cherchons alors une tache plus légere, qui
est de vivre et d’aimer, de partager nos richesses intérieures avec d’autres, au lieu de nous

couper d’eux. Nos inventions sont les rejetons de notre amour.

Je regarde une petite marguerite au soleil, et j'analyse les tons de violets trouvés dans
les ombres sur les pétales illuminés, j'arrive moi-méme a la saturation dans ces réflexions.

Jabandonne ces observations pour accueillir un monde imaginé plus léger.

Comme les ressources terriennes, nous ne devons pas abuser de nos ressources
internes, devenir et créer “trop”, nous ne devons pas exiger trop d’attention, comme un
consommateur qui a fait trop de courses. Nous devons prendre le temps aussi d’aimer et de

vivre bien.

Le poete chinois, Li Po (699-762), décrit sa vie dans les montagnes.

C’est une autre terre, un autre ciel, sans ressemblance avec le monde humain en bas.

Ce n’est pas seulement la vie dans les montagnes, c’est le Monde un peu décalé du Poéte.

Le monde de I'artiste arrive a son apogée s’il ne vise pas seulement la production,

mais offre un espace régénérant ou la vie foisonne, ouvert aux autres.

L’atelier de réve

En 2012-13 j’ai construit un atelier, tel que 'avais vu en songe en 2004. J'ai écrit un

petit traité apres qu’il fut achevé.



Petit Traité pour un Atelier de Réve

L’Atelier de Réve est un lieu de continuum entre I'art et la nature.

La conception de cette structure est issue d’un vrai réve, ou un atelier comme une serre se
dressait au milieu d’un bois. A l'intérieur, une sculpture d’un kangourou adossé contre un tigre

en terre rouge crue figurait sur une table ronde.

Ce réve, qui date de 2004, a été le sujet continu de plusieurs peintures et de dessins, d’un

diorama, et maintenant il se trouve en vrai.

En tant que plan architectural d’origine, le réve est flou, imprécis. Mais puisqu’il est extrait du

tréfonds de I'imaginaire, il est en fait le meilleur modele possible.

Comment un tel lieu est-il construit ? Il se développe chaque jour selon le matériel a la fois

trouvé par hasard et par dessein.

Cette construction sans plan précis ne se limite pas au dessein. Cette anti-architecture
accueille la participation de la nature, de ses aléas, des événements qui se déroulent au cours
de sa réalisation. Une période de pluie, par exemple, interrompt le constructeur pour un

temps de réflexion et ['oriente dans une direction ou dans une autre.

Ce type d’architecture est ainsi le produit des forces naturelles, et respire ce passage de

temps, ainsi que le lieu dans lequel I'atelier se trouve.

L’atelier s’appelle le « Chant de la tortue », « Song of the Turtle » en anglais, tiré des
Cantiques des Cantiques (Version King James). Il se trouve dans un pays qui s’appelle
« Dodone », d’apreés ce lieu en Gréce, ou les déesses interprétent I'avenir dans le bruissement

des feuilles.

Cet atelier est la suite d’une autre installation, la maison en verre, construite en 2002. Mis a
part son utilité pour une exposition, telle la maison en verre, il est censé avoir une fonction,
servir de lieu de travail. Ce travail se veut travail d’intermédiaire. Tels les shamans dans les
cultures animistes, le réle d’artiste dans un tel lieu est celui d’agent entre I'étre humain et la

nature.



Sa traverse centrale, une colonne spirale (spiral column) horizontale, illustre sa fluidité, sa

mobilité apparente, mais aussi sa précarité. Tel le métier d’artiste et la vie personnelle.

Mais en méme temps, I'atelier de réve est structure. Cet assemblage de matériaux s’impose
pour raconter qu’apreés tout, rien ne se perd, le don ne peut étre octroyé, ni le passage de

temps, car tout est inscrit fermement dans une histoire.

La construction de I'atelier de réve s’avere significative : je ne savais pas encore au
moment de sa réalisation que j’étais en train d’établir un modele de vie et de travail. Une
peinture de méme n’a pas de plan préalable ; elle se déploie avec les richesses que le temps
et le hasard nous accorde. Seulement a ce moment-la peut-elle s’exprimer dans la langue de

la nature.

* %k %

La Serre caravane

Lorsque j’ai arrété la construction de cet atelier, je suis passée a quelque chose de

nouveau, et ai développé I'idée de la serre, déja invoquée dans le réve.

J’ai découvert une serre du début du siécle dans un jardin potager abandonné. Je
décide lors de récupérer son squelette en fer, avant que le projet immobilier demande a un
démolisseur de la tordre dans tous les sens, I'apporter a la décharge, et construire de maisons

neuves.

C’est toute une histoire pour transporter dans mon jardin sauvage cette serre, bien
gu’elle soit seulement a un demi- kilométre. Tous ceux qui regarde la serre, amis et

entrepreneurs, disent non, je ne t'aiderais pas, méme si tu me payais. Je demande alors a un



homme d’origine roumaine de scier le métal par endroits pour pouvoir le déplacer plus
facilement. En deux heures il a tout fait, en racontant qu’il était bdcheron dans le Nord de
Roumanie : « la on abat les arbres, pour que poussent les petits | » Je I’écoute. Il raconte aussi
comment il traversait la forét pour aller a I’école, et certains enfants y étaient attaqués par les
loups. Il tuait régulierement les ours qui s'aventurent dans son jardin. Méme les petits : «On

tue tout | » Un autre mode de vie...

Une fois la serre démontée, il faut déplacer les sept morceaux vers mon verger. Le
démolisseur est impatient et me dit que je n’ai que jusqu’au lendemain pour enlever les
pieces. Il essaye d’en poser un dans un coin avec sa grande machine mais tord le métal en le

déplacant.

Et c’est |a, dans ce moment de grand désespoir pour moi, arrive un couple de tziganes,
Dan et Tchiprié, pour inspecter les morceaux de métal. Je leur dis que c’est a moi, et avec les
mains en priere, ils en demandent une partie. Je négocie, ils peuvent prendre tout sauf le toit,
a condition qu’ils m’aident a transporter les différentes parties métalliques de toiture chez

moi.

Je leur donne de I'argent, du café et des cigarettes. lls ont le sentiment que je suis
venue directement du ciel. C'est aussi ce que je pense d’eux ! Cette gratitude mutuelle vaut

en soi tout I'effort et toute I'expérience.

Je retourne avec eux pour ramasser d’autres morceaux de métal. Et j'observe le
conducteur de la pelleteuse. On dirait gu’il poursuit les gitans expres en les chassant avec la
machine et fait tomber un mur en pierre juste a coté de leur camion | Je vois la dure

existence des nomades.

Néanmoins, Cosmina me parle de sa caravane avec amour. Je décide alors que cette

serre sera ma propre caravane. |l faudrait que je trouve le moyen d’y mettre des roues !

Roues ou pas sur ma caravane en verre et en métal, je comprends la similitude entre
les peuples nomades et ma situation. Ici nous sommes des marginaux, et c’est comme si
nous avions une langue commune, puis nous faisons échanges. La serre est symbolique.
Sanctuaire de la nature, elle aurait été entortillée en petits morceaux si nous ne |'avions pas

sauvée. Et la sauver, méme si ce nest qu’une seule serre parmi tant d’autres, est une facon



de promouvoir une nouvelle philosophie pour I'avenir : réparer, protéger, restaurer, laisser
vivre ; au lieu de penser a chaque fois « détruire pour créer quelgue chose de nouveau et

impeccable », ce qui est bien évidemment la voie la plus facile.

Un artiste, tel un amant, doit laisser croitre les éléments fragiles de son existence

avant de les exposer trop rapidement aux influences et aux tempétes du monde extérieur.

En restant pres de la terre, un processus de recyclage naturel se met aisément en
place. La méme chose peut se dérouler dans nos pensées. En restant pres de la terre, nos
pensées se renouvellent continuellement. Nul danger de perdre notre inspiration dans ce

processus cyclique.

Avec chaque tournure de |'histoire de ’humanité, la beauté de la nature nous est
présentée comme antidote a la souffrance. Le vert dans les feuilles soulage. Le contact avec la
chlorophylle a le méme effet que certains antidépresseurs. Pendant une promenade en forét,
on peut se distancier de certains dilemmes personnels, et transformer ainsi notre mélancolie
en poésie. On finit par se dire, comment le malheur est-il possible avec cette beauté dehors ?
Le soleil coule sur les branches le matin, ses rayons frappent la buée du matin. On dirait une

scéne sous I'eau, les jonquilles tendues auréolées de jaune brillant.

Ce contact avec la nature me guide dans mon travail, et le monde que j’ai créé pour
moi-méme. Un écosystéeme en soit, sujet peut-étre aux agressions externes, mais pour le
moment, protégé dans une sorte de serre de la pensée. Personne ne peut attaguer ces

ressources internes. Ce que j’ai créé, mon travail artistique, n’est qu’un produit dérivé.

Certains artistes montrent le sinistre et le grotesque dans leur travail comme pour s’en
défaire de facon cathartique. Toute forme d’expression est valide. Je tente de me libérer et
de libérer les autres de la souffrance et du désespoir, dont une partie est produite par des
systemes totalitaires parfois subtiles. Nous voulons acquérir beaucoup pour nous-mémes,
sinon nous nous sentons dépouillés, comme si nous ne vivions qu’a moitié. Et nous avons
tendance a placer nos intéréts avant ceux des autres, pour remplir ce vide, parfois de facon

agressive, sans nous rendre compte de ce que nous faisons. C'est une forme de soumission.

Je souhaite m’éloigner de ces pensées, et exprimer |'émancipation a travers 'art, de la

méme maniére que la nature tantét le peut, tantdt ne le peut pas. L'art peut nous donner une



sensation de contréle au-dessus des hauts et des bas de la vie, jusqu’a ce que nous nous
retrouvions face a face a de nouvelles difficultés. Tel 'amour, il a le pouvoir de consumer les

toxines de la vie.

Comme le vent, le soleil, la terre, I'eau et le feu dans le poéme célébre de Saint
Francois, le Cantique des créatures, mon propre travail évoque un retour vers la nature

comme une tentative pour maintenir la légereté.

L’enseignement

L’enseignement m’apporte autant de gratification que le travail artistique dans mon
atelier. Parfois je pense que c’est un autre tour de magie dans la vie, un autre haut privilege,

une deuxiéme porte pour le bonheur.

L’enseignement apporte la possibilité de partager jusqu’a un certain degré sa vie
personnelle. La générosité que les uns apportent aux autres pendant le cours se reflétera

dans les ceuvres, ainsi que dans I'ceuvre de |'artiste.

Mon professeur d’arts plastiques au lycée disait qu’on ne peut pas a la fois créer et

enseigner, car on entre trop dans le travail des éléves pour développer totalement le sien.

Je me dis que ce n’est plus vrai a I'heure actuelle. Nous cherchons a nous dévétir de
notre égoisme, et évoluons vers une philosophie empathique. Plus que jamais, nous pouvons
dire que I'enseignement nous rend d’autant plus conscients de la symbiose primordiale entre
nous. Les heures d’enseignement s’intégrent ainsi au monde de 'artiste, comme un

prolongement de son ceuvre.

Un professeur d’art doit aider a faire apparaitre toutes les richesses de I'éléve, 'aider
a trouver son propre chemin vers l'autoréalisation. Chaque éleve a sa vision, et le professeur
est la pour lui apprendre comment la réaliser techniquement, que ce soit la gravure, la
peinture, la sculpture. J'ai vu tant d’ateliers ou les professeurs imposent leur vision ! Ceci ne

fait qu’empécher les éléves de poursuivre cette recherche précieuse.



Ce dialogue impligue une certaine proximité avec mes éleves. Je partage avec eux des
pensées sur l'art et la vie. La pensée elliptique pousse alors vers la forme. Ce partage fait
ressortir leurs propre propos personnels dans différents degrés bien attendu, ce qui émerge
par la suite dans leur travail. Ce travail devient, lui aussi, intime et personnel, grace en partie a

cette communication ame a dme.

Il'y a deux sources de connaissances, une que nous captons avec notre intellect,
I"autre avec l'inconscient. Pour un artiste, ce dernier est inestimable. Et pour un enseignant

d’art, une telle transmission du désir est subtile et puissante.

La mission de |'écologiste

Et cette transmission sous-jacente est également essentielle pour la mission

environnementale.

Le probleme du climat est urgent. Et I’art est si long. Est-ce qu’il aide de toute facon ?

Ou sommes-nous artistes victimes d’une grande délusion ?

Parfois je me demande pourquoi le monde de 'art répond si peu et si tardivement aux

artistes si soucieux de cette crise.

Quoiqu’on fasse, heureusement, il y aura un effet. Il y a un mouvement général et
inévitable vers I'attention a la fois environnementale et humaine. Le monde de I'art évoluera

par conséquent, nécessairement.

La destruction de I’environnement a toujours été un souci. Goldoni, un dramaturge
italien du 18° siecle, s’était déja plaint comment les étres humains gachaient les beautés de la
nature, a un moment ou les circonstances étaient loin d’étre aussi démesurées
gu’aujourd’hui. Désormais elle prend la premiere place ; c’est un moment exceptionnel. Et si
nous autres artistes épouseraient ce theme de facon profonde, nous engendrerions une voix

artistique tres originale.

Les institutions qui lient I'art et I’environnement aident beaucoup, mais le meilleur art

agit de facon imperceptible, de I'inconscient vers I'inconscient. C'est seulement ainsi que



nous pouvons réveiller chez notre public la volonté d’agir. Fantaisie et humour peuvent

s’allier a ces missions.

L’espoir pour I'avenir est contagieux. Si nous montrons cet espoir dans notre art, les
autres en seront convaincus. Et leurs actes pour la protection de la planéte s’ensuivront

naturellement.

J’écoute une table ronde sur la COP21 a I'Université américaine de Paris. Je suis émue
par I’'enthousiasme chez les conférenciers et leur foi dans les énergies renouvelables. Et je
vois que chaque personne détient son propre réle dans cet immense projet collectif. Cette
ardeur existe depuis toujours, mais elle a été trop peu partagée. Maintenant la volonté du

renouveau se fortifie, le coeur bat plus fort.

Et I'art dans tout cela ? C'est le cceur lui-méme qui bat, ce sont les cellules du systeme

nerveux de la personne qui agit.

Conclusion

Le mot écologie peut étre utilisé pour une configuration d’idées, un monde en soi. |l
est revitalisant de reconnaltre des analogies multiples, comme si nous ouvrions une boite de
trésors. Des possibilités a I'infini sont présentées aux jeunes, et je vois qu’ils les épousent
sans effort. Ces idées menent a I'unité, au fur et a mesure que nous les voyons apparaitre

dans toutes les formes de la vie.

Le systéme avec lequel nous vivons et que nous acceptons est tel, qu’un artiste doit se
faire un nom, étre avide, se spécialiser pour étre le meilleur dans le créneau qu'’il aura
sélectionné. Mais si nous décidions de ne pas en faire notre priorité, et ne pas choisir une
seule technique et laisser tomber une autre, un autre monde, bien plus riche, pourrait
s’ouvrir pour nous dans I'atelier. La dispersion n’est pas un danger, elle n’est qu’une

opportunité pour arriver a une plus grande unité de pensée.

Au lieu de s’acharner a la production effrénée, ne pourrions-nous pas créer plutét a

I'image de la vie, avec sa profusion secréte et intime ? Si nous produisons plus que nous



recevons comme messages de la vie, ne serait-ce pas une métaphore d’abus des ressources

naturelles ?

Nous ne pouvons jamais souligner suffisamment 'importance du personnel dans I'art.

L’art doit étre intime, ou il n"est pas art.

Quand il y a synergie dans les arts, de la pensée analogique dans tous les aspects de la
vie et de I'art, nous arrivons a une vision globale salutaire. Les différences existent toujours,
mais nous percevons des schémas en commun, et notre égo se détend et trouve une position
confortable. Cette nouvelle facon de penser doit étre effrayante pour ceux qui ont cru

autrement pendant tant d’années.

Un individu peut perdre une source d’alimentation pour son ego a cause de cette
philosophie alternative, mais en contrepartie, peut découvrir une nourriture inépuisable pour

son ame.

Ces pensées trouvent leur vraie validité a I'intérieur d’une forme. Nous n’aidons pas
la cause de la nature en moralisant. Ce serait plus fort et plus avantageux de porter le
message dans une forme artistique compacte, a I'instar de I'acteur No qui émeut son public a

un moment inattendu.

Cet essai commence avec une description d’un voyage entre la Russie et la Pologne,
et trouve son achevement a Assise. |l raconte le passage d’une vie solitaire vers une vie

partagée.

L’essai a suivi son propre itinéraire. Au fil du temps, les idées se sont alignées, et les

nouvelles idées surgies entre temps ont trouvé aussi leurs places.

’essai espere encourager des artistes a démonter certaines contraintes, en les
rendant conscients d’une soumission souvent absurde a certains systemes du monde. Afin

d’arriver a 'amour et la vérité.

Dans les microcosmes cachés, issus de la création et de la pensée humaine, 'ordre

véritable de la nature, sur lequel nous pouvons tout fonder, a I'occasion de régner.

Lorsque je me prépare pour Assise, je laisse mon jardin sauvage autour de ma maison

et de mon atelier, ainsi que la forét, communiquer doucement avec moi. Doucement couvrir



les blessures des difficultés de la vie, doucement m’accorder I’énergie pour créer,
transformant cette énergie interne en matiere, quelque chose de visible. Car I'amour de la
nature et pour un étre peut aider |'artiste a passer le pont vers le monde salvateur de

I'imaginaire.

En octobre 2015 je prends un train de New York vers Montréal et je relis cet essai. Les
arbres le long de la riviere Hudson sont verts, jaunes et oranges, rouges. Au fur et a mesure
qu’on voyage vers le Nord avancgant dans le temps, les arbres deviennent de plus en plus
rouges. Ces arbres peuvent représenter la maturité de cet écrit, et puis-je enfin le clore ?
Mais les mots ne sont que des pousses, et chaque phrase peut s’ouvrir a l'infini ; il n’y a pas de

terme au flux des idées, il n’y a que des commencements.
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