Il y a des moments dans la vie ou ’on est divisé en deux. Les
deux moitiés forment une seule entité, mais a I’intérieur se trouve une
force qui tend vers les deux extrémités. C’est comme un cercle formé
par un ¢lastique. L’¢lastique peut rester rond, exact, harmonieux, mais
le pouce et I'index qui le tiennent I’étirent dans des directions
différentes et en modifient la forme. Nous n’arrivons pas a choisir
I’une ou I’autre direction, car les deux moitiés sont vitales. Nous ne
pouvons espérer les intégrer que petit a petit et trouver la voie vers la
sérénité.

Je m’attaque aux mauvaises herbes dans le verger. Le verger est
une cerisaie en juin, gonflée de bijoux transparents aigre-doux,
spécialement délicieux lorsqu’on les gotite directement de 1’arbre, en
leur état de rouge ultime. Puis en juillet les branches des pruniers se
courbent de fruits violets abondants. En aolt les mirabelles aux
couleurs de miel remplacent le pourpre, puis en septembre et octobre
c’est le tour des pommes de dominer le verger. Pour y accéder, j'abats
les ronces, les tiges d’orties et d’angélique avec la faux. Je suis
soulagée, car je vois plus clair. Puis j’offre les piles de verdure aux
deux cheévres de mes voisins.

Curieusement, cette frénésie de coupe me fait penser a I’acte
brutal de déforestation de la forét pluviale. L’étre humain a ses
motivations internes pour arracher les arbres, au-dela de l'argent. C’est
par convoitise de pouvoir et de territoire, de besoin fondamental de
lumiere et de clarté.

Nous oublions que la luminosité est moins riche dans les
clairiéres d’arbres abattus que lorsqu’elle touche les arbres
iné¢galement et se disperse en étincelles sur les feuilles.

Nous pouvons un jour imposer des lois pour limiter les exces,
mais les besoins destructeurs des étres humains, comme ceux du
légendaire Rolando Furioso, demeureront des signes de frustrations
internes, de désamours, de déceptions.



Je laisse la verdure pousser ici et la, ne m'acharnant pas a
imposer l'ordre. Je n'utilise pas de tondeuse, juste la faux, alors que le
terrain est grand. Il y a beaucoup d’abeilles dans le jardin, grace aux
fleurs de pré, certaines introuvables ailleurs.

Je n’y vois aucune trace de régularité. Héraclite dit qu’une
poignée de cailloux jetée au hasard est le plus bel ordre du monde.
Dans ce jardin, de toute manic¢re, on ne craint pas un exces de
manucure.

Je me promene et découvre a chaque pas de nouveaux modeles :
le chemin i1lluminé vers la maison de ma voisine, la lumiére sur
I’écorce d’un arbre avec les ombres des feuilles sur le tronc, puis les
fleurs des champs.

Je visitai la Chapelle Sixtine il y a quelques années, émerveillée par la richesse des
couleurs et des volumes de Michel-Ange. Je passai beaucoup de temps les yeux au plafond,
en absorbant la splendeur. Puis en sortant dans le jardin pour un pique-nique avec ma famille,
je m’allongeai sur la pelouse. J’éprouvai alors une autre émotion inattendue, toute aussi vive.
Je remarquai avec étonnement quelques petites fleurs roses et jaunes. Je les agrandis dans ma
téte pour mieux apprécier leurs détails, leur beauté particulicre. Je laissai cet autre type de
richesse pénétrer mes sens. J’imaginai la chapelle Sixtine couverte de fleurs des champs...

Michel-Ange lui-méme n’aimait pas peindre les végétaux ; il ne voyait la grandeur que
dans I’étre humain, dans les membres du corps humain, le contact de la main de I’homme
avec la main de Dieu.

C’¢était une autre époque. Aujourd'hui je ne vois que de 1’¢légance dans les formes de
la nature. Et du barbarisme dans les étres humains qui se placent eux-mémes sur un piédestal,
destructeurs des écosystémes...

Les modc¢les dans mon verger m’interpellent : « Ne nous oublie
pas ! » Ce sont des chefs-d’ceuvre parfaits et infinis. Je ne peux surtout
pas les laisser tomber : une fois que nous acceptons les complexités et
les déviations de la nature, les possibilités sont inépuisables. Et c'est
surtout aux moments d’errance ou d’aventure que I’inconscient
bouillonne.

On ne peut pas apporter un carnet de croquis sous la mer au contact des couleurs vives
et merveilleuses.

Mais rien n’est perdu lorsqu’on laisse la nature livrer ses propres sujets et ses propres
secrets a la sensibilité humaine.



Car a un moment inattendu dans mon travail, la méme variété de couleurs paraitra,
quand je fais tout a fait autre chose.

C’est ainsi qu’une image de lichen en Forét de Fontainebleau apparait comme le
monde sous-marin de la Corse, ou je nageai cet été.

Dans mon verger je dessine ceci et cela, crayon sur papier. Tout
ce qui me fascine. Ce n’est pas tellement du bonheur mais de
I’apaisement que j’€éprouve, la sensation agréable d’avoir connue a
fond la nature, de I’avoir aimée. Une journée est achevée et je peux
me reposer et me libérer petit a petit de la stimulation, avant de laisser
se reformer en moi-méme le vide, puis le désir de reprendre.

Comme tous les artistes, je cherche la qualité. Une qualité
artistique demeurant indéchiffrable, malgré des efforts pour capter une
definition, les criteres €évoluant chaque jour, et cette notion étant
constamment remise en cause. Les débats n’ont jamais ¢été aussi vifs,
certains artistes se sentent perdus, d’autres, indifférents aux courants
de 1'art actuel, forgent tranquillement leurs propres chemins.

A T1’école nous expérimentions couleurs et formes. Nous
apprenions la composition et 1’harmonie. Nous reprenions la méme
trajectoire personnelle de Kandinsky : la recette pour un mélange
réussi de formes géomeétriques et de juxtapositions chromatiques.
Durant mes années au lycée, je me souviens de mon questionnement
intérieur : cette aptitude de créer contrastes, équilibres, et harmonies a
chaque fois, une fois maitrisée, quel serait le prochain pas? N’est-ce
pas la méme question que les artistes modernes se sont posés, lorsque
’art abstrait était déja suffisamment exploré ?

Apres avoir réussi a produire la magie peut-étre une fois sur dix,
et le reste du temps un effet au moins décoratif, est-on accompli
comme artiste? Maintenant nous pouvons continuer a produire des
travaux et les vendre, sans explorer davantage. Telle est la pensée
d’un artiste commercial. Ayant méme 1’impression de poursuivre
toujours nos recherches, alors que réellement nous nous répétons.

Nous apprenions aussi une autre discipline au lycée: la
reproduction d’une vue sur le vif ou d’apreés photo. Nous pouvions
produire une certaine beauté en proposant une version au crayon
d’aprés nature, et encore plus si 1’on réussissait a en dévier



subtilement. Cela montre que le copieur n’est non seulement habile,
mais libre. Il apporte une qualité onirique a sa représentation, et en
méme temps, de la chaleur. Nous apprenions ces techniques tot, puis
nous les raffinions a ’université.

Ces aptitudes sont suffisantes pour devenir un « bon artiste ». Il
y aura toujours une place dans ce monde pour de bons techniciens. On
vendra peut-&tre bien et on gagnera de 1’admiration pour sa technique
et son ingénuité. Les gens diront, « Heureusement qu’il y a encore des
artistes comme vous ». On restera humble aupres des grands maitres
du passé par leur habilité magistrale, mais intégralement supérieur par
rapport a celles des artistes reconnus aujourd’hui, qui n’exploitent pas
toujours leur habilité manuelle. Du moment qu’on ne se répete pas, en
se disant « oh, ¢a a bien marché, car j’ai bien vendu, donc j’en ferai
d’autres », du moment que sa valeur ne dépende pas uniquement de sa
virtuosit¢ et que la lutte interne demeure, I’émotion s’intégrera
inévitablement a I’ceuvre. Car la facilité n’enclenchera qu’un effet
d’admiration sans attachement profond de la part de celui qui regarde.

Constable a été tres méfiant de la virtuosité technique de son
temps car il estimait qu’elle éloignait les artistes de la vérité. Lui-
méme peignait les nuages de facon irréelle sans souci de reproduction
photographique et avec grande émotion. C’est surtout cette qualité
émotive et sa digression du réalisme qui lui accordent la place d’un
des plus grands peintres de nuages de tous les temps.

Dans l'histoire, les artistes répétent toujours cette méme erreur :
un exces de naturalisme et de technique peut tuer 1'attrait de la nature,
qui veut aussi de la spontanéité, son essence méme.

Certains artistes aujourd’hui représentent des scenes naturelles
avec une technique phénoménale, transformant la nature en traces
oniriques. Je pense a une artiste exposee au Centre Pompidou en 2005
qui dessine au crayon des vaguelettes sensuelles dans I’océan, a Livio
Ceschin et ses €tonnants branchages gravés et a une autre graveur,
Héléne Baumel, des montagnes envotitantes en aquatinte. Cette forme
de naturalisme magique émerveille, en vertu de son contraste avec le
travail parfois délibérément non léché de 1’art d’aujourd’hui.

Aujourd'hui, le bon technicien regoit souvent moins d’attention
que les artistes suiveurs des courants de I’art actuel. Et dans les écoles,



il est de plus en plus difficile de trouver I’apprentissage rigoureux des
techniques du dessin, de la peinture et de la sculpture.

Les artistes plus soutenus par les institutions et 1’état, ont parfois
moins de facilité en technique ou ils ’ont consciemment abandonn¢e.
Mais ils ont appris a s’exprimer avec d’autres formes visuelles, et a
produire de la sensation, parfois par la taille de leurs ceuvres, en
secouant d’une maniere ou une autre leur public (un critére important)
et en gagnant I’approbation des marchands d’art et de la presse. A la
différence des artistes d’autrefois, c'est courant d'exposer des dessins
préparatoires, comme pour justifier quelque chose, mais sinon ils ne
montrent pas toujours leurs habilités techniques.

Aujourd’hui nous avons appris que ce n’est pas nécessairement
accepté par les juges de I’art de produire quelque chose de « beau ».
D’autres encore estiment qu’a 1’heure actuelle ou les atrocités se
multiplient sur la planéte, c’est méme un crime de faire quelque chose
de trop agréable a regarder.

Peut-étre vaut-1l méme mieux proposer quelque chose de laid ;
cela aura I’allure de la rébellion. Ce sera puissant : on guérira le mal
par le mal. De nombreux artistes ont incorporé cette formule dans leur
travail.

Mais c’est devenu maintenant une vieille idée que de créer de la
laideur, comme moyen de transgresser la beauté, cette « convention
bourgeoise ». Cette ironie-la produit moins d’effet qu’au début, au
moment des premieres émancipations. On peut encore trouver des
exemples de ce type d’art qui continue a maintenir 1’intérét des autres
par son apparence virile, malgré sa répétition. C’est encore une option.
Les gens continueront a dire, peut-&tre, « c’est différent » (ceux qui
voient le phénomene pour la premicre fois), « c’est fort », ou «¢a
pete !». Puis on a tendance a penser, « voila ! ¢a c’est de la qualité
artistique vraie, car cela nous remue, cela nous fait réfléchir. Ouf'!
Maintenant on sait ce que c’est ’art, le vrai ! »

Quand je regarde vers le ciel la lumiére transpercer les feuilles
de cerisier et les griottes carmines transparentes je me demande :
comment puis-je comparer la beauté de la nature avec les ceuvres d’art



qui professent la laideur ? Ces ceuvres « rebelles » ne doivent plaire
qu’aux initi€és; peut-étre faudrait-il méme faire abstraction de ces
cerises et de leur peau lisse et étincelante, - ainsi que de la vaste nature
- pour apprécier pleinement cette expression artistique réductrice.

Puis je prépare une tasse de café pour le boire parmi les arbres
du verger. Le caf€, originaire du cceur d’une forét tropicale, pénétre
mes sens, et je suis convaincue que la valeur de I’art réside dans la
chaleur méme de ce liquide, unie a la profusion du lieu verdoyant,
ainsi que les pensées abondantes qui en découlent.

Et je fais un croquis d’un de ces fruitiers, quelques lignes et
quelques gribouillages. Je dessine les détails qui m’attirent en premier,
certaines branches, feuilles et cerises mais pas d’autres. Avec un
crayon pas tres taillé. Puis je réfléchis sur la différence entre 1’écriture
occidentale et orientale. Le maitre chinois, Fan Zeng, m’expliqua lors
d’une conférence a ’UNESCO en mai 2009, que les idéogrammes de
I’Orient sont fondés sur ces lignes et ces griffonnages mémes, issus a
I'origine des formes la nature. L’écriture orientale est intégrale au
paysage, telle I’écriture arabe qui ressemble aux courbes formées par
le sable du désert, ses lumieres et ses ombres. L’écriture occidentale
est plus carrée; car elle était utilitaire des ses débuts. Et aujourd’hui
c’est difficile d’intégrer spontanément notre €criture dans nos images.
Nous avons des calligrammes, et I’écriture n’est pas absente de notre
art visuel, mais les lettres et les images resteront toujours distinctes.
La beauté des manuscrits enluminés nous enivre, mais rarement
I’écriture imite-t-elle ’image. Dans la calligraphie asiatique on peut
voir un respect inné pour la nature, dans la nétre un défi, une volonté
de contrdler. Il y a des exceptions : les gravures de Livio Ceschin, par
exemple. Dans son « Paysage avec une vache », son écriture effilée et
organique se confond avec les herbes dans un champ.

C'est pour cela que j'ai inventé mon propre alphabet... Je peux 1'écrire aisément au
pinceau, et il s'intégre harmonieusement aux feuilles d'un arbre, a la maniére de I'écriture
asiatique. Elle se fixe comme du lichen aux roches, telle la calligraphie Maya, elle émerge du
sol parmi les jeunes pousses en spirales.

En automne, je vais a la FIAC a Paris. Je trouve des ceuvres que
j’aime, certaines dans les recoins cachés. En revanche, 1’effet global



n’est pourtant pas facile a absorber intellectuellement, a cause du
nombre exorbitant d’ceuvres présentées. Il est particulierement
perturbant de voir le monde de I’art affecter la société matérialiste,
comme s’il la prenait comme modele. Que je me sens libre a la sortie !

Par contraste, les rues de Paris revétent un nouveau sens. Et
j'apercois un chaton tigré sortir d’un panier au bord de la rue, au corps
¢lancé et aux yeux a la fois malins et tendres. L’apparition du jeune
chat gagne libére une force qui dépasse de loin tout ce que j’ai vu dans
la foire. Sa détermination et sa douceur félines emportent sur le
mercantilisme nomm¢ art.

Puis je descends 1’escalier du métro. J’observe les ombres des
gens le long des murs de céramique, qui se mélent a la mienne. Elles
sont floues et se meuvent, indistinctes et changeantes.

Et le monde des ombres présente a mes yeux la balise de
I’inconnu. Elle représente I’insondable sens de la vie, I’infinie richesse
encore a découvrir.

Les rues de Paris et les formes transcrites sur le sol bitumé
adossent les qualités de la nature. Ce spectacle au sol en lui-méme
transcende les possibilités de ’art.

Le vernissage

Lors du vernissage d’une exposition de mon travail en fin 2007,
je présentai une série d’estampes qui imitaient les couleurs du cuivre
et de ses oxydations. J’intitulai I’exposition, « la Nature du Cuivre ».
Il y eut peu de visiteurs ce soir-la, a cause d’une greve générale de
transports.

Les gens de mon village vinrent, ainsi que deux de mes trois
fréres. J’étais tres fatiguée par la préparation, et perturbée a cause de
I’histoire d’un accident de voiture de cinq gargons de la classe de ma
fille, dont deux étaient ce jour-la dans le coma, et dont trois n’auront
pas survecu a leurs blessures. Dans le cas de cette souffrance si proche
de nous, le rituel du vernissage me sembla perturbant, superflu.

En dépit de ce contexte, le travail artistique intense, la charge
émotionnelle et le soutien de mes proches apportérent une



signification personnelle trés importante. En effet, avec chaque effort
dans ce métier, la contribution des autres demeure capitale.

Le lendemain, par contre, un ami présent au vernissage me
demanda, «tu as bien vendu ?» Alors que c’est une question
habituelle aprés une exposition, je ne pus m’empécher de me sentir
brisée, sans pouvoir répondre si j’avais bien ou pas bien vendu.
Evidemment je fais des expositions pour I’argent, mais une exposition
est essentiellement un grand projet, une mise en scéne, un message
surtout. La question que me posa mon ami me sembla hors propos,
comme s’il n’avait pas compris 1’essence de mon travail. Me réduire a
une artiste qui fait des expositions pour I’argent me parut extrémement
décourageant.

Je n’aime pas I’effet de mise de I’artiste sur un piédestal pendant
un vernissage. L’1déal lors du vernissage d’une exposition serait que
’artiste reste au contraire invisible. L’artiste est poussé par une force
cachée, et n’est responsable que du travail manuel que cette force
indéfinie lui ordonne d’exécuter. Il travaille pour une cause invisible,
qu’elle soit nommeée Dieu, la nature ou la beauté. Il se sent dé¢ja
suffisamment glorifi¢ par le plaisir et la satisfaction intérieure que ce
travail lui procure dans lI'accompagnement doux de cette force de la
nature qui appartient réellement a tout le monde, et le reste parait
parfois superflu. Un artiste va peut-€étre apprécier I’attention la
premiere fois ou la deuxiéme, mais il s’en lassera.

Si je vends bien, je suis heureuse, mais cette sensation est
comme un produit chimique qui me place sur un niveau plus élevé que
la réalité pendant une courte période. Ce n’est pas un salaire bien
mérité, c’est de trop. Je rejoins ceux qui estiment que 1’argent doit étre
gagné autrement pour vivre. Je compare une exposition réussie avec
les moments ou je vends mal. Curieusement, je me sens presque
mieux apres avoir mal vendu, peut-étre parce que ce sentiment m’est
plus familier ! Peut-€tre est-ce la cause cachée de certaines de mes
defaites ?

Un ¢état de nostalgie pesante a pour effet de me rendre humble,
en me sentant plus proche des sources organiques. La défaite me relie
aux entrailles de la terre.



Je meurs et je renais en un seul jour. C’est comme une rupture avec un
étre aimé, un nouveau début en solitaire. Je me sens mélancolique,
mais infiniment libre.

Puis de marcher dans les rues de la ville dans un état d’anonymat
serein, sans attirer I’attention, triste ou allégre, pour moi est un des
plus grands luxes de la vie.

Dans I’art visuel, I’image s’imprime souvent dans la conscience,
tel un réve, avant qu’on ne la comprenne. Des pensées complexes
découlent de I’image et exigent une infinité d’explications, alors que
c’est trop tot pour en saisir la signification. Un artiste recevra une
commande dans les tré¢fonds de son ame, et ne saura pas pourquoi elle
doit étre réalisée, juste que c’est une exigence indépendamment de
tout obstacle. Puis, au cours de sa realisation et plus tard quand les
gens commencent a regarder I’ceuvre, a faire des commentaires et a
suggérer des explications auxquelles 1’artiste n’a pas encore pensé lui-
méme, la mission interne devient plus claire. Parfois le travail doit étre
interrompu puis repris plus tard, car les éléments nécessaires pour le
poursuivre ne sont pas encore vécus par I’artiste. Quand un artiste
¢coute une personne parler, remarque quelque chose dans le jardin
pour la premiere fois, voyage quelque part, ou lit un passage
significatif dans un livre, de nouvelles idées a intégrer dans I’ceuvre
dictent son progres naturel.

Car une vraie ceuvre d’art, tantot riche en détails, tantot legere et
¢purée, est le produit de couches et de couches d’inspiration et de
pensges.

Ce phénomene, ou I’image précede 1’idée, n’a pas sa place dans
I’art conceptuel. Le concept vient d'abord, son expression apres. C’est
une ceuvre souvent dépendante d’un contexte : d’un musée, d’une
institution, d’une théorie, d’un titre. Alors que I'ccuvre conceptuelle
ingénieuse constitue le fruit d'idées et peut stimuler l'intellect de celui
qui regarde le temps de sa rencontre avec l'ceuvre d'art, cette
communication risque d’étre bréve.



Dans une ceuvre faite a la main, les processus subtils de la
pensée se tissent naturellement dans la texture du travail et les
habilités et les connaissances acquises durant des années s'y integrent
subtilement. Des forces invisibles y participent; une magie est
possible. Sans les signes de la main, 1I’ceuvre donnera 1’impression
d’€tre faite trop vite ou industriellement, et court le péril de pauvreté
en profondeur émotionnelle et chaleur tactile. La grace risque d’y
manquer.

Un artiste visuel ne devrait pas dépendre a 100% des langages
¢lectroniques, ce qui I’égarerait du chemin manuel, proche de la terre.
Pour étre vraiment indépendant, un artiste devrait pouvoir créer de la
magie avec un fusain et une pierre comme support.

De plus, le travail avec les mains est sain; il lubrifie la pensée,
tout en déblayant les pensées négatives. Si 1’artiste ressent en plus un
plaisir intense dans la création de son ceuvre, elle sera empreinte de
sensualité¢ et deviendra un message d’espoir pour tous ceux qui la
regardent.

L’apprentissage de 1’art contemporain se transmet le plus
souvent par I’imitation des travaux des autres, comme par osmose.
Afin de se faire accepter, les artistes de 1’art contemporain se sentent
obligés de transgresser constamment des conventions, alors que toutes
les barrieres possibles sont déja franchies par un artiste ou par un
autre. Nous sommes allés jusqu’au bout du choc sexuel, des visions
apocalyptiques ainsi que de la désacralisation des religions. Ces
barrieres, étant déja franchies par des artistes pionniers, les ceuvres ne
sont que des variations nombreuses de la méme chose. Les
contradictions abondent : les artistes pensent étre rebelles, alors qu’ils
sont soumis. Quand la soumission a lieu, il y a exces. Et I’art rejoint la
superfluité¢ de la production mondiale ; il commet les mémes erreurs
que la société de consommation.

Un artiste motivé uniquement par la vanité est un ¢lément sans
intérét sur terre. Son travail ne vaudra rien du tout et le monde est déja
plein d’oeuvres sans aucune valeur artistique. Et comme il ne faut plus
d’aptitudes techniques pour créer une ceuvre dite contemporaine, les
possibilités de tromper le public deviennent de plus en plus
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nombreuses. A I'instar de 1’exces des emballages de tout ce que nous
consommons, nous remplissons le monde avec des ceuvres d’art sans
qualité artistique.

Certaines ceuvres sont caractérisées par une violence, qui pour
moi refléte a la fois une blessure intérieure et une blessure a la Terre.
La violence dans I’art refléte aussi le manque de retenu vis-a-vis de la
planéte. Je pense par exemple a certaines vidéos de Kitaro, ou il fait
exploser des véhicules gratuitement. Cette production évoque non
seulement la crise intérieure, mais aussi la crise environnementale.

Je pense maintenant qu’en matiere artistique il y a davantage a
faire pour aider la société a sortir du narcissisme et de 1'adolescence de
I’expression contemporaine, pour qu’elle n’y stagne plus.

En revanche, si I’artiste s’exprime par une remise en question
pure et personnelle, sa recherche sera emblématique des autres sur
terre. Un artiste de talent a ce pouvoir de passer un message
universel. Sa voix solitaire et intégre représentera la voix planétaire.
Son désir le plus profond de proposer de nouvelles formes artistiques
toujours plus proches de nos sources organiques verra le jour. La
qualité artistique s’ensuivra naturellement.

Je m’interroge sur la taille d'une ceuvre d'art. Pourquoi
imaginons-nous des ceuvres d’art de plus en plus énormes? Est-ce
plus difficile ces jours-ci de passer un message a un public général
dont le vocabulaire visuel est devenu si vaste a travers le cinéma, les
affiches et I’ordinateur? Il n’est pas étonnant que les musées consacrés
a l’art contemporain deviennent de plus en plus nombreux et
volumineux. Nous devons concevoir une production toujours plus
¢tincelante et colorée, afin de briller toujours plus, ou faire quelque
chose encore plus choquant, sensationnel, si c’est encore possible.
D’ou Il'amalgame d’installations et d’engins, reflets de Ia
surproduction en général de ce monde, de structures en métal et en
plastique gargantuesques aux couleurs chimiques vives s’imposant
dans I’environnement naturel. Des artistes vivants exposent au Grand
Palais, ou il me semble que le but est d’occuper le plus d’espace
possible.

Au Grand Palais j’ai exposé quelques estampes, cachées dans un
des stands d’une galerie lors d’un salon, et ma contribution faisait
contraste avec les sculptures énormes placées au centre a peine un
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mois plus tard, comme si ’artiste était obligé de jouer a I’homme
politique, en luttant pour le pouvoir et le territoire.

Je me mefie de ces missions ou I’on remplit un certain espace
par des objets envahissants. Qu'on le remplisse de lumiere!

Je pense au conte amish que je lis aux enfants: un pere veut
léguer sa ferme a un de ses trois fils. Pour choisir celui qui héritera, les
trois fils ont la tache sur trois jours consécutifs de remplir I'écurie.
Celui qui le remplit le plus, jusqu'au bout si possible, aura la ferme. Le
premier, tres fier de lui, passe sa journée a le remplir de foin. Le
deuxiéme, encore mieux, de blé. Le troisiéme en fin de journée allume
une bougie. La ferme évidemment lui revient.

Si I’on pensait au pouvoir du livre sur la conscience du lecteur,
un petit objet, une ceuvre d’art peut étre de taille moyenne et
correspondre tout a fait a I’échelle d’un public attentif. Sa vraie
grandeur est reconnue a la longue.

Récemment, en février 2010, j’assistai a une exposition de
peintres haitiens au Musée de Montparnasse. Les peintures étaient de
taille moyenne et exprimaient a la perfection le sort haitien, non
seulement d’aujourd’hui, mais d’il y a cinq siécles, non seulement de
leur peuple, mais de ceux des opprimés de la terre enticre.

Un artiste humble n’aurait pas de place dans ce monde affamé de
sensations. Sa voix n’acquerrait jamais de force suffisante au dessus
de ce chaos d’images et de remplissage d’espace. Mais ’ceuvre d’un
artiste integre I’emportera a longue sur le reste, car elle représente la
voix méme du vivant. C’est a nous, artistes d’aujourd’hui, de trouver
le moyen de faire passer ce message de vie en force, sans rien
compromettre.

L’Appel du Sauvage

Les nouvelles n’aident pas a soulager I’ame tourmentée, avec la
promesse d’une catastrophe écologique a cause de 1’inévitable
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réchauffement planétaire. Il y a urgence dans cette situation, et 1’étre
humain tout seul se sent impuissant.

Et comment est-ce possible a travers I’art ? Je pense au travail
d'artistes que j’aime, surtout Andy Goldworthy, Giuseppe Penone qui
travaillent avec les supports de la nature et d’autres. Franc Krajcberg
est en plus un écologiste militant.

Il y a une contradiction apparente entre I’art et I’écologie. L’ art
est un procédé long, qui demande maturation, gestation et 1’état dans
lequel I’homme a mis la terre présente un caractére pressant
aujourd’hui. L’art est un travail individuel, I’écologie un travail de
groupe.

Ne semble-t-il pas prioritaire d’empécher les gens de trongonner
les arbres d'une forét primaire, au lieu d’entrer dans un atelier pour
travailler, surtout si ce travail ne fait qu’ajouter aux déchets? Si nous
devons absolument faire de 1’art, que ce soit de la magie, rien de
moins.

Il faudrait une cascade d’eau fraiche dans le monde de I’art.

A I’avéenement de I’hiver

Les arbres commencent a dévoiler les formes de leurs branches,
et les feuilles tombent dans les cheveux, pendant que je me dirige vers
mon atelier. Quand les résultats se font attendre, je me sens comme un
cheval de labour, et je dois souvent recommencer le méme travail. Je
ne renonce pas facilement, car la vision du produit final m’occupe
entierement, et tout obstacle pour y arriver m’est dérisoire. Donc je
persévere, et les semaines passent.

L’Art comme activit¢ me semble souvent faux, un luxe sans
vraie valeur intrinséque, surtout quand je pense aux perturbations
profondes de nos écosystemes.

Et je regarde un chéne vers le haut en forét de Fontainebleau. Il
me communique quelque chose. Puis, vue la marque rouge sur son
tronc, je m’apercois qu’il est destiné a €tre abattu, alors qu’il a I’air
tout a fait sain. Je sors mes pigments et mon huile pour cacher la
marque.
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Soudain, je considére mon meétier autrement. Je ressens I’irrésistible
appel vers 1’écologie dans 1’air frais de 1’automne. Elle me saisit d’un
seul coup de maniere a ne me laisser sans incertitude. Les hésitations
et les doutes sont tissés dans la vie artistique. Il n’y en a pas plus dans
cette pulsion puissante vers la terre.

Le Soin

Le jardin est le commencement. Les fruitiers attirent mon
attention. Je les libere de leurs branches mortes qui pendent vers le sol
et les alourdissent. Je les taille et les pose sur ma pile de bois mort.
Avec le méme soin de l'artiste pour son travail.

Au cceur de 1’été, je prends la voiture pour chercher des
peintures et aper¢ois une famille de canards se diriger vers mon atelier
dans les bois. Mes voisins m’aident a les piloter vers le bassin de
nympheéas, ou la famille Monet a Iégué¢ a mon propriétaire des fleurs
de Giverny. Ces créatures, tout en se dandinant, battent leurs ailes de
joie sans croire a leur bonheur. Nous aménageons une petite maison
en bois avec de la paille sur une ile au milieu du bassin. On érige un
enclos autour, pour que les canetons ne sortent pas facilement et ne
deviennent une proie trop facile pour mes chats, grands spectateurs de
tous leurs moindres mouvements. Les canetons sont heureux,
pataugeant joyeusement parmi les fleurs de lotus, dormant au soleil
sur le bord du bassin et dans des recoins, protégés par les grandes
feuilles craquantes. Et la mere, toute élégante, semble nous regarder
avec reconnaissance. FElle garde un ceil gracieux sur les huit versions
d’elle-méme, plus petites et duveteuses, pépiant autour d’elle. Au bout
de trois jours, elle s’envole et revient avec des algues de feuilles toutes
petites dans son bec, les distribuant a la surface de 1’eau. Elle sort
méme le samedi soir. De temps a autre, elle les recueille tous les huit
sous ses ailes pour la sieste.

Peut-étre la cane est-elle plus intelligente que les autres ? Peut-
étre sait-elle que sur la Seine, avec un peu de chance, juste un seul de
ses canetons aurait survécu jusqu’a ce stade de leur développement ?
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Les poissons et les hérons les engloutiraient treés vite. Chez nous, le
héron est passé plusieurs fois, mais il semble renoncer. Peut-étre voit-
il les canetons trop bien protégés sous les feuilles, ces boucliers
naturels, ou sous les ailes de leur maman ?

Puis une nuit nous entendons un couac tres fort et étrange. C’est
en fait un renard qui imite trés mal sa proie. Nous le chassons de la
propriété, mais ce n’est probablement pas suffisant. Vu son regard
inquiet, la mere sait trés bien que ’appel n’est pas de sa propre
espece. Elle nage en cercles avec les petits qui la suivent en pépiant
nerveusement. Et j’ai du mal a m’endormir. Le lendemain matin ils
sont partis. Sur la route. A la recherche d’un nouveau bassin.

Je me sens bénie par cette apparition transitoire dans mon jardin.
Si j’avais érigé un enclos plus solide, les canards auraient été coincés
dedans, privés de leur vrai chemin de vie. Le bassin de nénuphars fut
une oasis de courte durée pour eux, mais en méme temps, la cane
savait qu’elle ne pouvait rester. Je savais €également que je ne voulais
pas étre celle qui I’empéche de quitter le lieu, si son instinct lui dictait
d’avancer avec sa famille.

Je trouvai difficile de générer cet équilibre : protéger mais aussi
garder libre. Cette mesure, entre protection et laisser libre, est
exactement ce que nous avons a trouver pour la nature sauvage a
I’échelle mondiale.

Vous pensez peut-étre que le renard a mangé les canards ? Pas
encore. J’ai entendu dire que la famille de canards a été apercue dans
la rue, se dandinant vers un chateau avec un bel étang.

Retour a ’art

Dans le « Mouvement des Feuilles » (2004), un rapport sur mon
enseignement des arts plastiques aux enfants et aux adultes, j’écris
qu’un acte semblable d’équilibre, entre rigueur et relachement, pudeur
et débordement, retenu et démesure, était au coeur de ’art. Dans cette
méme recherche de délicatesse, I’art et I’écologie sont unis.
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Dans la vie comme dans 1’art, je ne propose pas de retour vers les
systémes du passé. Au contraire, il s'agit d’avancer vers quelque chose
de nouveau.

La peinture « Atelier de Réve », dont j’ai peint deux versions, la
premiere (2006) du début printemps et I’autre (2009) du début de
1I’éteé, est la représentation d’un vrai réve, d'un atelier ouvert au ciel et
au verger. Sur la table de travail se trouve une sculpture en terre cuite
d’un kangourou s’appuyant sur un tigre, une paix possible seulement
dans le domaine de I'imaginaire. Les murs, de couleur de
chair, suggerent la chaleur, mais aussi la nudit¢ de 1’artiste face au
monde. L’atelier prend I’allure naive d’un dessin enfantin d’une
maison. On dit qu’un enfant dessine une maison pour affirmer sa
stabilité sur terre. Mais cet atelier-ci, exposé a I’air, évoque aussi la
stabilité dans I’instabilité, la protection dans la vulnérabilité.

Dans cette peinture, je vois 1’ « écologie », qui veut dire en grec
«I’é¢tude de I’habitat » comme la mere de 1’art. Elle propose une
vision animiste et engagée, par rapport a la vision dualiste de I’habitat
et de la nature. Dans ce contexte ou 1’habitat -- ou le lieu de travail
(ce qui implique un engagement) --, se lie en continuit¢ a
I’environnement naturel, ’union de 1’art et de [’écologie parait
possible.

La forme de cet atelier imite celle du mien aujourd’hui, mais que
je vais bient6t devoir quitter. C’est une situation précaire, tel le statut
de I’artiste, difficile parfois dans différentes circonstances a maintenir
ou a justifier, et constamment remis en question.

Vers ’action

Dans le cas de mon travail artistique, je m’intéresse aux animaux
depuis 1l y a a peu pres vingt ans, sans savoir comment agir pour eux.
En tant qu’artiste, c’est une action trop indirecte. Je fais des
expositions de gravures et de peintures ou figurent des animaux dans
leur habitat naturel. J’encourage les enfants a les peindre, mais je me
suis toujours sentie impuissante pour sauver la vie sur terre a travers
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les moyens artistiques. J’y réfléchis pourtant continuellement depuis
presque vingt ans, et transmets ces pensées dans « Le Portrait du tigre
Sibérien » (2007).

Les différents chemins possibles commencent petit a petit a
apparaitre. C’est en conversant avec les autres a propos de nos
préoccupations communes, qu’on trouve le vrai parcours. Quitter
’atelier pour rejoindre le monde.

Pour certains, le rapprochement de I’art et de 1’écologie est
¢vident. Tout récemment, je rencontrai José Galinga a 1’Espace
Krajcberg a Paris. Nous sommes un groupe d’artistes engagés dans un
projet artistique pour son peuple de Kichwa de Sarayaku, en Equateur,
qui se bat contre la déforestation de la vaste forét tropicale entourant
leur domicile. Ce peuple prévoit quinze cercles concentriques d’arbres
en fleurs, le plus grand étant de 300 kilomeétres, autour de leur
résidence au cceur de la forét. Il nous dit a tous, « vous étes tous des
yatchaks (shamans)». Ces paroles nous ont insufflés du courage
immédiatement. Sans avoir une idée tres précise de ce qu’est qu’un
artiste dans le monde ou nous, européens, vivons (d’ailleurs, nous
n’en avons qu’une vague notion nous-mémes), il nous attribua
immédiatement un role déterminant. Un shaman a le role
d’intermédiaire entre 1’€tre humain et la nature : il est a la fois artiste
et écologiste. En tant que militant pour la forét, Galinga se sent petit
par rapport a ses adversaires. Mais ’ceuvre qu’il prévoit est grande,
sans détruire pour autant 1’écosysteme de cette forét. Voila une
véritable oeuvre d’art contemporain, de «land art» gigantesque,
oeuvre en plus d'une communauté, initi€ée par son pere visionnaire.
Galinga gagnera, comme il le dit lui-méme, car il est « du coté¢ du
vivant ».

Le bon rythme au niveau mondial est encore a trouver. Dans I’art
comme dans la vie, la seule cadence a suivre est celle de la nature,
qu’elle se trouve dans un vent fort ou dans des ondulations lentes dans
’eau.
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Ce n’est qu’une question d’énergie

La grande solution pour le probleme du climat est le transfert
d’énergies. Vers I’énergie renouvelable, et aupres de I’étre humain,
vers une énergie interne toute différente.

Peut-étre que quiconque a la recherche d’un vrai bien-Etre
trouvera inévitablement son propre appel vers la terre. Les deux, le
bien-&tre profond de soi et le soin du monde vivant, se rejoindront.
Toutes sortes de livres voués a la recherche du bonheur dans la vie de
famille, le mariage, la vie sexuelle et la vie du bureau et si peu en
relation avec I’environnement ! Un tel intérét peut donner un regain
d’énergie, parce que le sujet nous détache naturellement des troubles
intérieurs. Cela peut signifier un retour vers un idéalisme de jeunesse,
abandonné chez certains a cause de I’emprise de la vie pratique. Dans
tous les cas, malgré I’horizon pessimiste du changement climatique,
les actions écologiques donnent un rdle aux individus, et méme du
bonheur : I’¢go est libéré de sa quéte a plein temps de plaisir et de ses
inévitables déceptions. Lasse de I’égocentrisme, cette énergie se dirige
vers I’humanitaire. Aux moments des plus grandes remises en cause,
comme aux débuts de l'art conceptuel des années soixante, nous
devions voir plus large, se délester de nos conventions, transgresser
les dernicres barrieres pour arriver a la tolérance. Maintenant nous
sommes invités a voir encore plus large : vers la terre, vers le
désintéressement, le dépassement de soi.

Je suis maintenant membre du groupe démocratique des
expatriés pour la défense de 1’environnement. Depuis 1’¢lection du
Président Obama, le nombre de notre groupe a ét¢ multipli¢ par dix.
Quand Bush était au bureau, personne ne concevait la possibilité
d’aider la planete; il y avait trop d’obstacles. Avec Obama et ses
idéaux d’altruisme et de transparence, de plus en plus de monde, du
moins aux Etats-Unis, éprouve 1’envie de consacrer une partie de sa
vie a un certain engagement social ou politique. Comme si 1’énergie
irréductible de ce pays, il y a si peu de temps vouée a la satisfaction
matérielle et personnelle avant tout, se déplace légerement. Il n’y a
pas eu de grands pas encore, car le gouvernement, comme les
gouvernements européens, lutte sous D’emprise des grandes
corporations compétitives, et il y a méme la sensation de repartir vers
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I’arriere. Lorsque la compétition se tournera vers les énergies
renouvelables, I’histoire changera plus radicalement.

Dans ce groupe d’expatriés personne n’est 1a pour la recherche
du pouvoir. Il n’y a pas de politiques manqués a la recherche
d’identité. Ils sont présents avec I’espoir sinceére de trouver un moyen
d’agir. Comme c’est revitalisant pour un artiste ou pour un autre,
constamment soumis au concours sans répit de se vendre dans un
monde sur-développé, de participer activement a ce courant !

Les Débuts

Apres des rencontres personnelles, des voyages ici et 1a, les
journaux, nous voyons les débuts de nouvelles consciences en
¢cologie, et de fagon moins importante, dans 1’art. Nous faisons partie
d’un mouvement collectif, artistes en méme temps que les non-
artistes, un courant interne et parfois imperceptible de gens qui luttent
pour le soin de la nature vivante.

J’aime la confrontation des contraires. Par exemple, de la nature
et de la vie urbaine. J’aime le reflet des arbres dans le pare-brise de la
voiture. Et les jardins qui surgissent de plus en plus dans la ville de
New York, parmi les gratte-ciels agressifs. Pour moi, ce sont des
signes d’une renaissance, et d’une reconnaissance humaine des
allégresses intimes que nous offre la nature. C’est comme si un
dialogue s’ouvrait entre la nature et le construit: les possibilités
abondent. Des inspirations artistiques peuvent ¢galement surgir, telles
des petites pousses apparaissant dans les fissures de 1’asphalte.

L’¢écologie est un contre-mouvement immense, en opposition
aux ames désespérées de se saisir des dernieres richesses de la terre.
Dans une émission de télévision j’entendis parler d’une ile couverte de
forét tropicale, habitée par un peuple indigéne, mais que se sont
appropriés des continentaux pour faire des hotels avec des piscines
divines magnifiques.
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Le vrai mouvement écologique, sans avoir recours aux armes de
moralisateur, saura travailler au rythme de la nature. Le plus important
maintenant, ¢’est de le faire comprendre au plus de monde possible.

L’Ecologie interne

Parfois 1l faut un peu d’effort pour recevoir les plaisirs que la
nature nous offre. Il faut savoir ouvrir ses sens aux moindres
subtilités. Elle ne console pas toujours, elle n’est pas toujours
fascinante pour 1’ame troublée par I’ennui. Je pense au film
« Trainspotting », ou un groupe de drogués réussissent a arréter
I’héroine, et propose une promenade dans les montagnes d’Ecosse.
Mais ils n’ont pas suffisamment de force, et retournent aux drogues,
quelque chose de « mieux que la vie ». Ils ne parviennent pas a
former une intimité intense avec la réalité et par conséquent la nature.
C'est du gachis, car la nature peut livrer a ceux qui ont acquis cette
aptitude un effet d’addiction trés fort. Ces personnages du film sont
plutot dépendants d’une stimulation plus immédiate et plus intense de
I’effet chimique des drogues. Ce sont des emblémes d’une vie
artificielle et violente, intense mais vouée a la tragédie.

Le « Manifeste du Rio Negro, du naturalisme intégral », écrit par
Pierre Restany et Franc Krajcberg en 1978, parle de 'importance de
I’écologie interne avant tout.

Selon ce groupe d’artistes, notre luttons moins contre la
pollution de I’air, de la terre et de I’eau que la pollution de la pensée et
du sentiment.

Le naturalisme comme discipline de la pensée et de la conscience perceptive est un
programme ambitieux et exigeant, qui dépasse de loin les perspectives écologiques
actuellement balbutiantes. Il s’agit de lutter beaucoup plus contre la pollution subjective que
contre la pollution objective, la pollution des sens et du cerveau, beaucoup plus que celle de
I’air ou de I’eau.

L’action nous purifie.
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Un espace pour la vie sauvage

Le philosophe chinois, Zhuangzi, du IV® siécle avant Jésus
Christ, dit que «tous les hommes savent 1’utilit¢ de 1’utile, mais
personne ne sait 1’utilit¢ de D'inutile ! » quand il décrit un arbre
majestueux dans la place publique, non abattu, car il est noueux et ne
peut étre exploité pour la menuiserie. En fait, il sert d’ombre pour les
chevaux, si1 heureux de fuir la chaleur du soleil.

Malheureusement, certains des plus beaux arbres sur terre (des
foréts frontieres) sont transformés en papiers de toilettes, un produit
utile.

Il y a deux mille cinq cents ans, Zhuangzi précisait qu’afin que la
planete survive, il faudrait laisser de 1’espace pour ce que nous
n’entretenons pas, I’inutile (dont on qualifie souvent 1’art), car tout ce
qui est utile sera détruit d’une maniere ou d’une autre.

C’est une question d’équilibre de I’'utile et de I’inutile, entre
relachement et protection. L’€cologie est un art en soi, car il requiert
talent et sensibilité, une maitrise de 1’acte du funambule.

Il faudrait que tous les gouvernements comprennent 1’importance
non seulement de la culture, mais aussi des lieux sauvages. Le
gouvernement actuel en France prone I’exploitation totale de nos
ressources naturelles : il ne met pas encore en place ce mouvement
essentiel.

Le cerveau humain est un microcosme du monde. Il y a une
partie qu’on peut contrOler, quant a ’autre, la partie sauvage,
« inutile », inspiratrice et intuitive, il vaut mieux la laisser s’exprimer.

Autrement elle se retournera contre nous, et avec toute sa force.

Pour les artistes

Ce nouveau soin pour la nature change la vie de [Dartiste.
L’ajustement n’est pas toujours simple pour tout le monde, a moins
que le sujet de la nature soit déja incorporé dans la vie personnelle ou
artistique. Pour étre artiste, on encourage vanité et individualisme,
pour étre écologiste, on se concentre sur le monde.

21



Les artistes sont obligés de travailler pour eux-mémes, vendre un
nom qui s’attache a leurs ceuvres. Un écologiste fait le contraire : pour
une ceuvre, il faut une grande équipe.

J’ai toujours pensé que nous ne formions qu’une seule ame. Une
grande ame, capable de beauté et de force. Cela me permet de me
détacher de la compétition, car je sens que nous partageons cette ame
avec tout le monde. Je vois nos talents comme des biens communs.
Une ceuvre d'art réussie n'est autre que l'incarnation de la Force cachée
et commune en nous.

L’écologie est un antidote contre le gonflement de 1’égo?
Certains artistes estiment que leurs créations — qu’il s’agisse de leurs
peintures, sculptures ou installations — les représentent eux-mémes,
leur moi, mais on oublie que ce n’est qu’un bout de matiere ou de
couleurs issues de notre environnement et transformé par les mains,
ou dans le cas de certains autres, par les personnes auxquelles I’artiste
a command¢ de faire selon son idée. Cette matiere poursuivra a la
longue un procédé inverse et se désintégrera petit a petit dans la terre.
Certaines ceuvres plus rapidement que d’autres : les ceuvres d’Andy
Goldsworthy parfois dans la journée, le rhinocéros rouge en plastique
tres dur au Centre Pompidou bien plus longtemps.

Certains affirment qu’au moins les artistes ne font pas de
dommages a la terre, surtout ceux qui vivent en harmonie avec elle.
Mais il y a probablement tres peu d’artistes qui aient atteint cet idéal.
Jestime que les artistes, y compris moi-méme (qui suis tres
gourmande), sont coupables autant que les autres. Les artistes en
général sont poussés a croire que le succes dépend d’une grande
production, telle que nous voyons chez Picasso. Et ils vont faire toutes
sortes d’efforts pour fabriquer le plus possible et en grand, parfois au
prix de la qualité artistique.

Une des techniques que j’explore, la gravure, un procédé
toxique, avec les vernis, les diluants, les acides et les encres, m’¢éjecte
du royaume de I’écologiste. Je constate le paradoxe du métier : ces
mémes substances onctueuses me semblent nécessaires si je veux
atteindre ce que je recherche avant tout: la limpidité de la nature.

L'idéal serait de trouver un rythme personnel qui ne dépense pas
excessivement les ressources naturelles.

Il y a des artistes qui ont intégré efficacement dans leur travail la
notion de 1’équilibre avec la nature. Je pense a ’artiste, Koichi Kurita.
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En été¢ 2009, sur le sol de I’abbaye de Noirlac, prés de Bourges, il a
recueilli mille carrés de papier fait-main sur lesquels il a fait des piles
d’¢échantillons de différentes couleurs de la terre de la région du
Centre et du Japon. La sobriété €tait en harmonie avec 1’architecture
cistercienne et le vitrail épuré et subtil de Resnais. Lors de son
installation, i1l se montra capable d’occuper 1’espace complétement,
transmettant efficacement son message, sans s’imposer et sans abuser
des ressources de la terre.

Certains ¢léments de 1’art contemporain peuvent servir des
causes €écologiques.

Tout d'abord, 'art contemporain se veut engagé ; il adosse une
fonction sociale. Nous avons besoin de langages qui aient la force de
secouer, d’ouvrir la conscience des autres.

Puis dans ses recherches de concepts immatériels, face a un
monde trop meublé de choses, I’art contemporain, s’il n’est pas en
train de trop monopoliser des espaces, cherche justement a opposer la
profusion et retrouver 1’épuré. Yves Klein est un des premiers a faire
des recherches dans les matiéres immatérielles, comme 1’eau et le feu
dans I’architecture. Les artistes du Land-Art ne font le plus souvent
que transformer un paysage sans le détruire, et invariablement, de
facon éphémere. Pour les ceuvres qui durent plus longtemps, comme
Stonehenge, ’art et la nature finissent par cohabiter paisiblement et
sans plus de notion temporelle.

Une autre qualit¢ que nous trouvons souvent dans [’art
contemporain, c’est 1’éphémere. L’expression contemporaine cherche
a ne plus peser sur I’héritage culturel déja trés lourd. Dans les projets
¢phémeres de I’artiste contemporain, il ne nous reste que des photos
ou des vidéos. Je pense au troupeau de moutons de Gloria Friedmann
installé devant le Centre Pompidou. Je n’étais pas la ce jour-1a, mais
je vis sa vidéo lors de sa rétrospective au musée Bourdelle en 2008.
Ces moutons représentent-ils la multitude d'artistes qui suivent les
traces des autres?

Une autre recherche dans 1’art contemporain, c’est
I’indéfinissable fusion de I’art et la vie, ou de I’art et la nature. A la
fois évident et inaccessible, cette quéte ultime sert de lanterne a
’artiste persévérant.
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La Peinture

L’acte de peindre les animaux est primordial a I’étre humain
depuis les peintures rupestres dans les cavernes. De méme, les enfants
adorent dessiner et peindre les animaux avant tout, aprés les maisons,
les soleils, et les arcs-en-ciel. Ne plus valoriser cette activité¢ pour
donner la place aux concepts de I’art contemporain me semble
criminel. Les artistes qui en font une partie intégrale de leurs vies ne
pourraient pas vivre sans ce contact privilégié avec les étres vivants,
grace a la peinture, a la sculpture, et au dessin.

De méme, il n’est pas possible que la peinture demeure une
discipline du passé. L’acte de peindre peut étre vital pour certaines
personnes, comme la lecture pour d'autres. Ce serait un délit de
décourager une personne de peindre si elle aime, avec le seul prétexte
que la peinture perd la place dans le monde de 1’art.

Puis rien ne remplace le geste sensuel du pinceau a la main.

La difficulté avec la peinture aujourd’hui est de trouver une
ceuvre qui ne ressemble pas a une du passé. C'est pour cela que les
artistes explorent d’autres techniques, d’autres supports, d’autres
formes originales. De plus en plus d’imagination est requise pour
créer quelque chose de nouveau, tout en répondant aux attentes
profondes du public de notre temps.

Nous sommes trés nombreux dans le monde de la peinture. [l y a
des courants généraux et certains en suivent d’autres, en répétant le
méme message. Rares sont les visions pionnieres, mais en elles se
trouve la vraie qualité artistique.

La peinture peut aussi livrer des concepts, autant que d'autres
formes d’art. Tel un livre, elle peut servir d’embléme de notre temps.

Elle peut catalyser un changement de conscience.
*

L’art évoluera inéluctablement face au nécessaire changement de
notre conception philosophique de la nature. Si nous pouvions
désagréger notre anthropocentrisme, quelle forme prendrait notre
production artistique? C'est a voir...
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Nos ceuvres artistiques apparaissent trop souvent, telle la
publicité, comme des interprétations d'interprétations. Connaissons-
nous la vraie source des formes que nous exploitons? Si non, la nature
demeure trop détachée de I’ame humaine. A-t-on oublié les flocons de
neige regardés a travers une loupe, ou les pousses en spirales dans le
sol au printemps? Nous ne réalisons pas que le monde physique est
vaste et infini : les jungles, les volcans, les mers. 11 y a tant de
domaines que les artistes peuvent explorer davantage. Grace a la
technologie d’aujourd’hui, de nouveaux territoires peuvent étre sondés
et exploités par les artistes, telle la naissance des étoiles, les vues
depuis les satellites, et autres détails microscopiques.

Et quand je pense que cet infini se trouve dé¢ja dans mon
verger...

La peinture, le dessin et la sculpture sont les meilleures
techniques pour représenter la nature. Présenter la nature, par
exemple, en intégrant des plantes et d’autres éléments organiques dans
I’ceuvre, une tendance dans 1’art contemporain illustrée par Anselm
Kiefer, me semble moins révélateur que la copie d’une plante avec
toute sa finesse. Cette copie est la trace d’un lien intime: la personne
I’a touchée, I’a sentie, a vécu avec cet €tre vivant pendant qu’elle la
dessinait ou la peignait. La qualité sensuelle ou onirique de I’oeuvre
correspond a combien elle I’a aimée, a donné son talent. Et cet amour,
ce soin, est la source méme de 1’écologie.

Certains estiment que le travail de la représentation est élitiste: il
faut étre formé pour faire de 1’art figuratif, alors que tout le monde
doit pouvoir étre artiste. D’autres pensent que I’art contemporain est
¢litiste, car il dénigre le travail manuel. Récemment je rencontrai une
artiste du Land-Art a I’Espace Krajcberg, qui fit les éloges du Land-
Art avec le méme raisonnement : le Land-Art est pour tout le monde,
méme pour ceux qui ne savent pas dessiner. Je suis sensible a son
point de vue, mais je persiste a croire qu'un artiste visuel total devrait
retrouver des rigueurs pour que ses muscles oculaires restent en
forme. L'important pour tout langage visuel, c'est de savoir dessiner,
connaitre les proportions, les angles, les triangles sphériques. Goethe
disait qu'il ne voyait pas quelque chose s'il ne I'avait pas dessin¢e.

Je pense qu’aujourd’hui il peut y avoir une fusion des forces. Il
n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas a la fois exploiter
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des techniques rigoureuses - qui prennent du temps et témoignent de
I’amour pour la nature - et recueillir les langages et les outils
nouveaux d’un art contemporain savoureux.

okok

Je m’assois dans les collines de Slovénie 1a ou il y a une vue sur
le monastére de Sveta Gora « montagne ou colline sacrée » au loin et
la forét sauvage derriere. Je m’intéresse au paysage, surtout aux
herbes sauvages devant, qui montent plus haut dans le ciel que le
monastere derricre. Ces herbes réclament leur place dans la hiérarchie
des valeurs par rapport a I’ceuvre architectural. Je dessine ce que je
vois, avec un plaisir surtout a dessiner ces herbes fines et courbées,
qui semblent souffler au méme rythme que ’acte du dessin, ainsi que
le contact sensuel et réche du crayon sur le papier. Mon carnet de
dessin est niché dans les tiges. Des taches vertes marquant le dos. Je
vois les ombres des herbes couvrir le carnet avec des rayures
verticales et horizontales. Le graphisme des ombres ouvrent le
domaine de I’abstraction. Ces lignes me font penser a 'univers de
rayures de Pietr Mondrian et de Daniel Buren, a leurs trajectoires du
réalisme vers l'abstraction. La sceéne naturelle devant moi, par les
différents messages qu’elle évoque, devient un sujet de peinture.

Dans la nature on peut trouver le réconfort du monde abstrait.
Aux moments de confusion interne, les enchevétrements des branches
d’un arbre ou des ombres peuvent exprimer des pensées irrésolues,
précisément au moment ou on ne peut pas forcer le dénouement de ces
troubles. Ces graphismes abstraits apaisent.

Aux moments de clarté et de paix, les détails du monde, a la fois
dans I’observation de la nature et dans 1’acte de les peindre, peuvent
répondre a 1’énergie saine de la curiosité. Et 1'envie de figurer prend le
dessus.
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J’aimerais contribuer a la cause €cologique en élevant le statut
des plantes et des animaux, en montrant au public les merveilles de la
forét tropicale par exemple, ou en représentant la variété des especes
animales.

Tout récemment j'écoutai Pierre-Henri Gouyon du Muséum
d’Histoire Naturelle de Paris parler de la biodiversité a 1'occasion du
quarantieme anniversaire du Jour de la Terre. Il nous expliqua que la
vraie biodiversité ne constitue pas seulement cette grand variété d'étre
vivants sur terre, mais aussi la possibilit¢ de chaque étre vivant
d'évoluer, de muter, de suivre son chemin.

Dans le contexte de ce domaine si vaste et si délaissé, mon désir
de représenter le séricux de 1’€tre humain diminue, car il est tourmenté
de toute fagon dans toutes les circonstances possibles de la vie, riche
ou pauvre, beau ou laid. Vues les barbaries et les perversions dont
nous sommes trop souvent responsables, méritons-nous toujours
autant d’attention ?

D’ou la peinture, « Art for the Birds » (2006), titre en anglais,
car ’expression « for the birds », veut dire que cela n’a pas de valeur.
Le manchot empereur, le bec en hauteur, et le marabou, en pleine
réflexion, représentent les critiques d’art. Certains oiseaux observent
les peintures, d’autres ne font pas attention aux tableaux. Le colibri se
trompe en s’approchant d’une fleur peinte sur une toile. La
représentation de 1’€tre humain nu est devenue répétitive et fade a cote
des étres plumés et colorés. L’art de ce genre oublie les qualités
infinies de la biodiversité. Cette peinture cherche a descendre I'étre
humain de son piédestal.

Et la peinture, « Un représentant de chaque espéce se rend a
Copenhague en décembre 2009 pour manifester »(2009). Le fond est
une vue du canal, de I’ancienne bourse et du palais de Christian Borg
a Copenhague. Au premier plan, se trouvent un ours polaire, un orang-
outang, une grenouille, un tigre sibérien, une tortue. Sur le pont nous
pouvons percevoir un panda, un éléphant, et un rhinocéros. Dans le
canal, un dauphin rose et la siréne. Les animaux ont leur voix ! Et a la
présence de la siréne nous nous demandons: ces animaux deviendront-
ils mythiques comme elle ?
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Ces peintures sont les pieces d’un puzzle, d’un « livre visuel »,
des extensions visuelles d’une pensée.

Sur P’écriture

L’écriture s’intégre au monde visuel, les textes se ramifient
depuis les images et apportent unité et valeur. Mais il y a un moment
ou il vaut mieux freiner le flux des mots, car ils risquent d’écraser un
monde visuel, et lui empéchent de trouver sa vie.

L’écriture est pour la pensée comme le dessin est pour la vue.
Quand on dessine un immeuble, on découvre des détails étonnants,
certains qu'on n’aurait pas remarqués sans le crayon a la main. Quand
on €crit une idée, on finit par découvrir d’autres chemins de la pensée,
certains que 1’on n’aurait pas poursuivis, si I'on n’avait pas commencé
a relier les mots.

Quand j’écris a propos de I’art, je dois m’arréter a un certain
moment. Peut-€étre que c’est a l’'instant méme ou les formules
s’imposent, tels des barrages limitant le flux et la vie de la pensée. Le
mouvement interne de I’imaginaire se figerait et perdrait son rythme.

Les meilleurs tableaux et ceuvres d’art visuelles proposent un
continuum sans verbe.

Car la partie artistique d’une personne est comme le monde
sauvage. Quoique indomptable, indescriptible, et fragile, mieux vaut
laisser vivre et laisser €voluer cette inspiratrice a son gré, car elle
demeure essentielle pour le reste.

Retour a Patelier

Apres une promenade dehors, une journée dans les rues de Paris,
un moment d’écriture, je suis comblée de nouveaux modcles et
d’idées et peux retourner a I’atelier. Ce lieu m’appelle.

Je sens alors le contact tangible avec le temps qui passe. Ayant
formé ce lien intime et privilégié, chaque instant m’interpelle et forme
une entité propre.

Apres avoir écrit ces pensées, je sais qu’ill n’y a pas
d’achévement : les différentes directions que j’ai choisies n’ont pas de
terme. Je peux discerner pourtant une unit¢ dans le désordre apparent
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et la multiplicité de mon ceuvre, qui m’apporte une certaine paix.
Apres la dissonance, ’harmonie apparait d’autant plus soulageante.

Je cherche a concilier ces appels opposés, vers ’art et le souci
de la terre, en une forme visuelle. Pour ainsi vivre et travailler en une
plus grande union avec le monde naturel.

¢ Anna Jeretic, Chartrettes, juin 2010
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