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Il y a des moments dans la vie où l’on est divisé en deux. Les 
deux moitiés forment une seule entité, mais à l’intérieur se trouve une 
force qui tend vers les deux extrémités. C’est comme un cercle formé 
par un élastique. L’élastique peut rester rond, exact, harmonieux, mais 
le pouce et l’index qui le tiennent l’étirent dans des directions 
différentes et en modifient la forme. Nous n’arrivons pas à choisir 
l’une ou l’autre direction, car les deux moitiés sont vitales. Nous ne 
pouvons espérer les intégrer que petit à petit et trouver la voie vers la 
sérénité.  
 

* 
 
 Je m’attaque aux mauvaises herbes dans le verger. Le verger est 
une cerisaie en juin, gonflée de bijoux transparents aigre-doux, 
spécialement délicieux lorsqu’on les goûte directement de l’arbre, en 
leur état de rouge ultime. Puis en juillet les branches des pruniers se 
courbent de fruits violets abondants.  En août les mirabelles aux 
couleurs de miel remplacent le pourpre, puis en septembre et octobre 
c’est le tour des pommes de dominer le verger. Pour y accéder, j'abats 
les ronces, les tiges d’orties et d’angélique avec la faux. Je suis 
soulagée, car je vois plus clair. Puis j’offre les piles de verdure aux 
deux chèvres de mes voisins. 
 Curieusement, cette frénésie de coupe me fait penser à l’acte 
brutal de déforestation de la forêt pluviale. L’être humain a ses 
motivations internes pour arracher les arbres, au-delà de l'argent. C’est 
par convoitise de pouvoir et de territoire, de besoin fondamental de 
lumière et de clarté.  
  Nous oublions que la luminosité est moins riche dans les 
clairières d’arbres abattus que lorsqu’elle touche les arbres 
inégalement et se disperse en étincelles sur les feuilles. 
 Nous pouvons un jour imposer des lois pour limiter les excès, 
mais les besoins destructeurs des êtres humains, comme ceux du 
légendaire Rolando Furioso, demeureront des signes de frustrations 
internes, de désamours, de déceptions.  
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 Je laisse la verdure pousser ici et là, ne m'acharnant pas à 
imposer l'ordre. Je n'utilise pas de tondeuse, juste la faux, alors que le 
terrain est grand. Il y a beaucoup d’abeilles dans le jardin, grâce aux 
fleurs de pré, certaines introuvables ailleurs.  
 Je n’y vois aucune trace de régularité. Héraclite dit qu’une 
poignée de cailloux jetée au hasard est le plus bel ordre du monde. 
Dans ce jardin, de toute manière, on ne craint pas un excès de 
manucure. 
 
 Je me promène et découvre à chaque pas de nouveaux modèles : 
le chemin illuminé vers la maison de ma voisine, la lumière sur 
l’écorce d’un arbre avec les ombres des feuilles sur le tronc, puis les 
fleurs des champs. 
 
 
  Je visitai la Chapelle Sixtine il y a quelques années, émerveillée par  la richesse des 
couleurs et des volumes de Michel-Ange. Je passai beaucoup de temps les yeux au plafond, 
en absorbant la splendeur. Puis en sortant dans le jardin pour un pique-nique avec ma famille, 
je m’allongeai sur la pelouse. J’éprouvai alors une autre émotion inattendue, toute aussi vive. 
Je remarquai avec étonnement quelques petites fleurs roses et jaunes. Je les agrandis dans ma 
tête  pour mieux apprécier leurs détails, leur beauté particulière. Je laissai cet autre type de 
richesse pénétrer mes sens. J’imaginai la chapelle Sixtine couverte de fleurs des champs…
  
 Michel-Ange lui-même n’aimait pas peindre les végétaux ; il ne voyait la grandeur que 
dans l’être humain, dans les membres du corps humain, le contact de la main de l’homme 
avec la main de Dieu. 
 C’était une autre époque. Aujourd'hui je ne vois que de l’élégance dans les formes de 
la nature.  Et du barbarisme dans les êtres humains qui se placent eux-mêmes sur un piédestal, 
destructeurs des écosystèmes… 
 
 

 Les modèles dans mon verger m’interpellent : « Ne nous oublie 
pas ! » Ce sont des chefs-d’œuvre parfaits et infinis. Je ne peux surtout 
pas les laisser tomber : une fois que nous acceptons les complexités et 
les déviations de la nature, les possibilités sont inépuisables. Et c'est 
surtout aux moments d’errance ou d’aventure que l’inconscient 
bouillonne. 
  
 
 On ne peut pas apporter un carnet de croquis sous la mer au contact des couleurs vives 
et merveilleuses.  
 Mais rien n’est perdu lorsqu’on laisse la nature livrer ses propres sujets et ses propres 
secrets à la sensibilité humaine. 
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 Car à un moment inattendu dans mon travail, la même variété de couleurs paraîtra, 
quand je fais tout à fait autre chose.  
 C’est ainsi qu’une image de lichen en Forêt de Fontainebleau apparaît comme le 
monde sous-marin de la  Corse, où je nageai cet été. 
 

 
 Dans mon verger je dessine ceci et cela, crayon sur papier. Tout 
ce qui me fascine. Ce n’est pas tellement du bonheur mais de 
l’apaisement que j’éprouve, la sensation agréable d’avoir connue à 
fond la nature, de l’avoir aimée. Une journée est achevée et je peux 
me reposer et me libérer petit à petit de la stimulation, avant de laisser 
se reformer en moi-même le vide, puis le désir de reprendre. 
 
 Comme tous les artistes, je cherche la qualité. Une qualité 
artistique demeurant indéchiffrable, malgré des efforts pour capter une 
définition, les critères évoluant chaque jour, et cette notion étant 
constamment remise en cause. Les débats n’ont jamais été aussi vifs,  
certains artistes se sentent perdus, d’autres, indifférents aux courants 
de l'art actuel, forgent tranquillement leurs propres chemins. 
 
 A l’école nous expérimentions couleurs et formes. Nous 
apprenions la composition et l’harmonie. Nous reprenions la même 
trajectoire personnelle de Kandinsky : la recette pour un mélange 
réussi de formes géométriques et de juxtapositions chromatiques. 
Durant mes années au lycée, je me souviens de mon questionnement 
intérieur : cette aptitude de créer contrastes, équilibres, et harmonies à 
chaque fois, une fois maîtrisée, quel serait le prochain pas? N’est-ce 
pas la même question que les artistes modernes se sont posés, lorsque 
l’art abstrait était déjà suffisamment exploré ?  

Après avoir réussi à produire la magie peut-être une fois sur dix, 
et le reste du temps un effet au moins décoratif, est-on accompli 
comme artiste?  Maintenant nous pouvons continuer à produire des 
travaux et les vendre, sans explorer davantage. Telle est la pensée 
d’un artiste commercial. Ayant même l’impression de poursuivre 
toujours nos recherches, alors que réellement nous nous répétons.   
 Nous apprenions aussi une autre discipline au lycée : la 
reproduction d’une vue sur le vif ou d’après photo. Nous pouvions 
produire une certaine beauté en proposant une version au crayon 
d’après nature, et encore plus si l’on réussissait à en dévier 
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subtilement. Cela montre que le copieur n’est non seulement habile, 
mais libre. Il apporte une qualité onirique à sa représentation, et en 
même temps, de la chaleur. Nous apprenions ces techniques tôt, puis 
nous les raffinions à l’université.  
 Ces aptitudes sont suffisantes pour devenir un « bon artiste ». Il 
y aura toujours une place dans ce monde pour de bons techniciens. On 
vendra peut-être bien et on gagnera de l’admiration pour sa technique 
et son ingénuité. Les gens diront, « Heureusement qu’il y a encore des 
artistes comme vous ». On restera humble auprès des grands maîtres 
du passé par leur habilité magistrale, mais intégralement supérieur par 
rapport à celles des artistes reconnus aujourd’hui, qui n’exploitent pas 
toujours leur habilité manuelle. Du moment qu’on ne se répète pas, en 
se disant « oh, ça a bien marché, car j’ai bien vendu, donc j’en ferai 
d’autres », du moment que sa valeur ne dépende pas uniquement de sa 
virtuosité et que la lutte interne demeure, l’émotion s’intégrera 
inévitablement à l’œuvre.  Car la facilité n’enclenchera qu’un effet 
d’admiration sans attachement profond de la part de celui qui regarde.  
 Constable a été très méfiant de la virtuosité technique de son 
temps car il estimait qu’elle éloignait les artistes de la vérité. Lui-
même peignait les nuages de façon irréelle sans souci de reproduction 
photographique et avec grande émotion. C’est surtout cette qualité 
émotive et sa digression du réalisme qui lui accordent la place d’un 
des plus grands peintres de nuages de tous les temps. 
 Dans l'histoire, les artistes répètent toujours cette même erreur : 
un excès de naturalisme et de technique peut tuer l'attrait de la nature, 
qui veut aussi de la spontanéité, son essence même.  
 Certains artistes aujourd’hui représentent des scènes naturelles 
avec une technique phénoménale, transformant la nature en traces 
oniriques. Je pense à une artiste exposée au Centre Pompidou en 2005 
qui dessine au crayon des vaguelettes sensuelles dans l’océan, à Livio 
Ceschin et ses étonnants branchages gravés et à une autre graveur, 
Hélène Baumel, des montagnes envoûtantes en aquatinte. Cette forme 
de naturalisme magique émerveille, en vertu de son contraste avec le 
travail parfois délibérément non léché de l’art d’aujourd’hui. 
  
 Aujourd'hui, le bon technicien reçoit souvent moins d’attention 
que les artistes suiveurs des courants de l’art actuel. Et dans les écoles, 
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il est de plus en plus difficile de trouver l’apprentissage rigoureux des 
techniques du dessin, de la peinture et de la sculpture.   
 Les artistes plus soutenus par les institutions et l’état, ont parfois 
moins de facilité en technique ou ils l’ont consciemment abandonnée.  
Mais ils ont appris à s’exprimer avec d’autres formes visuelles, et à 
produire de la sensation, parfois par la taille de leurs œuvres, en 
secouant d’une manière ou une autre leur public (un critère important) 
et en gagnant l’approbation des marchands d’art et de la presse. A la 
différence des artistes d’autrefois, c'est courant d'exposer des dessins 
préparatoires, comme pour justifier quelque chose, mais sinon ils ne 
montrent pas toujours leurs habilités techniques. 
 Aujourd’hui nous avons appris que ce n’est pas nécessairement 
accepté par les juges de l’art de produire quelque chose de « beau ». 
D’autres encore estiment qu’à l’heure actuelle où les atrocités se 
multiplient sur la planète, c’est même un crime de faire quelque chose 
de trop agréable à regarder.  
 Peut-être vaut-il même mieux proposer quelque chose de laid ; 
cela aura l’allure de la rébellion. Ce sera puissant : on guérira le mal 
par le mal. De nombreux artistes ont incorporé cette formule dans leur 
travail.  
 Mais c’est devenu maintenant une vieille idée que de créer de la 
laideur, comme moyen de transgresser la beauté, cette « convention 
bourgeoise ».  Cette ironie-là  produit moins d’effet qu’au début, au 
moment des premières émancipations. On peut encore trouver des 
exemples de ce type d’art qui continue à maintenir l’intérêt des autres 
par son apparence virile, malgré sa répétition. C’est encore une option. 
Les gens continueront à dire, peut-être, « c’est différent » (ceux qui 
voient le phénomène pour la première fois), « c’est fort », ou « ça 
pète !». Puis on a tendance à penser, « voilà ! ça c’est de la qualité 
artistique vraie, car cela nous remue, cela nous fait réfléchir.  Ouf ! 
Maintenant on sait ce que c’est l’art, le vrai ! » 
  
 

* 
 
 Quand je regarde vers le ciel la lumière transpercer les feuilles 
de cerisier et les griottes carmines transparentes je me demande : 
comment puis-je comparer la beauté de la nature avec les œuvres d’art 
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qui professent la laideur ? Ces œuvres « rebelles » ne doivent plaire 
qu’aux initiés; peut-être faudrait-il même faire abstraction de ces 
cerises et de leur peau lisse et étincelante, - ainsi que de la vaste nature 
- pour apprécier pleinement cette expression artistique réductrice. 
  
 Puis je prépare une tasse de café pour le boire parmi les arbres 
du verger. Le café, originaire du cœur d’une forêt tropicale, pénètre 
mes sens, et je suis convaincue que la valeur de l’art réside dans la 
chaleur même de ce liquide, unie à la profusion du lieu verdoyant, 
ainsi que les pensées abondantes qui en découlent. 
 
 Et je fais un croquis d’un de ces fruitiers, quelques lignes et 
quelques gribouillages. Je dessine les détails qui m’attirent en premier, 
certaines branches, feuilles et cerises mais pas d’autres. Avec un 
crayon pas très taillé. Puis je réfléchis sur la différence entre l’écriture 
occidentale et orientale. Le maître chinois, Fan Zeng, m’expliqua lors 
d’une conférence à l’UNESCO en mai 2009, que les idéogrammes de 
l’Orient  sont fondés sur ces lignes et ces griffonnages mêmes, issus à 
l'origine des formes la nature. L’écriture orientale est intégrale au 
paysage, telle l’écriture arabe qui ressemble aux courbes formées par 
le sable du désert, ses lumières et ses ombres. L’écriture occidentale 
est plus carrée; car elle était utilitaire dès ses débuts. Et aujourd’hui 
c’est difficile d’intégrer spontanément notre écriture dans nos images. 
Nous avons des calligrammes, et l’écriture n’est pas absente de notre 
art visuel, mais les lettres et les images resteront toujours distinctes. 
La beauté des manuscrits enluminés nous enivre, mais rarement 
l’écriture imite-t-elle l’image. Dans la calligraphie asiatique on peut 
voir un respect inné pour la nature, dans la nôtre un défi, une volonté 
de contrôler. Il y a des exceptions : les gravures de Livio Ceschin, par 
exemple. Dans son « Paysage avec une vache », son écriture effilée et 
organique se confond avec les herbes dans un champ.  
 
 C'est pour cela que j'ai inventé mon propre alphabet... Je peux l'écrire aisément au 
pinceau, et il s'intègre harmonieusement aux feuilles d'un arbre, à la manière de l'écriture 
asiatique.  Elle se fixe comme du lichen aux roches, telle la calligraphie Maya, elle émerge du 
sol parmi les jeunes pousses en spirales. 

 
En automne, je vais à la FIAC à Paris. Je trouve des œuvres que 

j’aime, certaines dans les recoins cachés. En revanche, l’effet global 
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n’est pourtant pas facile à absorber intellectuellement, à cause du 
nombre exorbitant d’œuvres présentées. Il est particulièrement 
perturbant de voir le monde de l’art affecter la société matérialiste, 
comme s’il la prenait comme modèle. Que je me sens libre à la sortie !  

Par contraste, les rues de Paris revêtent un nouveau sens. Et 
j'aperçois un chaton tigré sortir d’un panier au bord de la rue, au corps 
élancé et aux yeux à la fois malins et tendres. L’apparition du jeune 
chat gagne libère une force qui dépasse de loin tout ce que j’ai vu dans 
la foire. Sa détermination et sa douceur félines emportent sur le 
mercantilisme nommé art.  

Puis je descends l’escalier du métro.  J’observe les ombres des 
gens le long des murs de céramique, qui se mêlent à la mienne. Elles 
sont floues et se meuvent, indistinctes et changeantes. 

 Et le monde des ombres présente à mes yeux la balise de 
l’inconnu. Elle représente l’insondable sens de la vie, l’infinie richesse 
encore à découvrir. 
 Les rues de Paris et les formes transcrites sur le sol bitumé 
adossent les qualités de la nature. Ce spectacle au sol en lui-même 
transcende les possibilités de l’art. 
 
 
 
 
Le vernissage 
 
 Lors du vernissage d’une exposition de mon travail en fin 2007, 
je présentai une série d’estampes qui imitaient les couleurs du cuivre 
et de ses oxydations. J’intitulai l’exposition, « la Nature du Cuivre ». 
Il y eut peu de visiteurs ce soir-là, à cause d’une grève générale de 
transports.  
 Les gens de mon village vinrent, ainsi que deux de mes trois 
frères. J’étais très fatiguée par la préparation, et perturbée à cause de 
l’histoire d’un accident de voiture de cinq garçons de la classe de ma 
fille, dont deux étaient ce jour-là dans le coma, et dont trois n’auront 
pas survécu à leurs blessures. Dans le cas de cette souffrance si proche 
de nous, le rituel du vernissage me sembla perturbant, superflu. 

En dépit de ce contexte, le travail artistique intense, la charge 
émotionnelle et le soutien de mes proches apportèrent une 
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signification personnelle très importante. En effet, avec chaque effort 
dans ce métier, la contribution des autres demeure capitale.    
 Le lendemain, par contre, un ami présent au vernissage me 
demanda, « tu as bien vendu ? » Alors que c’est une question 
habituelle après une exposition, je ne pus m’empêcher de me sentir 
brisée, sans pouvoir répondre si j’avais bien ou pas bien vendu. 
Évidemment je fais des expositions pour l’argent, mais une exposition 
est essentiellement un grand projet, une mise en scène, un message 
surtout. La question que me posa mon ami me sembla hors propos, 
comme s’il n’avait pas compris l’essence de mon travail. Me réduire à 
une artiste qui fait des expositions pour l’argent me parut extrêmement 
décourageant. 
 
 Je n’aime pas l’effet de mise de l’artiste sur un piédestal pendant 
un vernissage. L’idéal lors du vernissage d’une exposition serait que 
l’artiste reste au contraire invisible. L’artiste est poussé par une force 
cachée, et n’est responsable que du travail manuel que cette force 
indéfinie lui ordonne d’exécuter. Il travaille pour une cause invisible, 
qu’elle soit nommée Dieu, la nature ou la beauté. Il se sent déjà 
suffisamment glorifié par le plaisir et la satisfaction intérieure que ce 
travail lui procure dans l'accompagnement doux de cette force de la 
nature qui appartient réellement à tout le monde, et le reste paraît 
parfois superflu. Un artiste va peut-être apprécier l’attention la 
première fois ou la deuxième, mais il s’en lassera.  
 Si je vends bien, je suis heureuse, mais cette sensation est 
comme un produit chimique qui me place sur un niveau plus élevé que 
la réalité pendant une courte période. Ce n’est pas un salaire bien 
mérité, c’est de trop. Je rejoins ceux qui estiment que l’argent doit être 
gagné autrement pour vivre. Je compare une exposition réussie avec 
les moments où je vends mal. Curieusement, je me sens presque 
mieux après avoir mal vendu, peut-être parce que ce sentiment m’est 
plus familier ! Peut-être est-ce la cause cachée de certaines de mes 
défaites ?  

Un état de nostalgie pesante a pour effet de me rendre humble, 
en me sentant plus proche des sources organiques. La défaite me relie 
aux entrailles de la terre. 
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Je meurs et je renais en un seul jour. C’est comme une rupture avec un 
être aimé, un nouveau début en solitaire. Je me sens mélancolique, 
mais infiniment libre. 
Puis de marcher dans les rues de la ville dans un état d’anonymat 
serein, sans attirer l’attention, triste ou allègre, pour moi est un des 
plus grands luxes de la vie. 
 

* 
 
 
 Dans l’art visuel, l’image s’imprime souvent dans la conscience, 
tel un rêve, avant qu’on ne la comprenne. Des pensées complexes 
découlent de l’image et exigent une infinité d’explications, alors que 
c’est trop tôt pour en saisir la signification. Un artiste recevra une 
commande dans les tréfonds de son âme, et ne saura pas pourquoi elle 
doit être réalisée, juste que c’est une exigence indépendamment de 
tout obstacle. Puis, au cours de sa réalisation et plus tard quand les 
gens commencent à regarder l’œuvre, à faire des commentaires et à 
suggérer des explications auxquelles l’artiste n’a pas encore pensé lui-
même, la mission interne devient plus claire. Parfois le travail doit être 
interrompu puis repris plus tard, car les éléments nécessaires pour le 
poursuivre ne sont pas encore vécus par l’artiste. Quand un artiste 
écoute une personne parler, remarque quelque chose dans le jardin 
pour la première fois, voyage quelque part, ou lit un passage 
significatif dans un livre, de nouvelles idées à intégrer dans l’œuvre 
dictent son progrès naturel. 
 Car une vraie œuvre d’art, tantôt riche en détails, tantôt légère et 
épurée, est le produit de couches et de couches d’inspiration et de 
pensées. 
 
 Ce phénomène, où l’image précède l’idée, n’a pas sa place dans 
l’art conceptuel. Le concept vient d'abord, son expression après. C’est 
une œuvre souvent dépendante d’un contexte : d’un musée, d’une 
institution, d’une théorie, d’un titre. Alors que l'œuvre conceptuelle 
ingénieuse constitue le fruit d'idées et peut stimuler l'intellect de celui 
qui  regarde le temps de sa rencontre avec l'œuvre d'art, cette 
communication risque d’être brève.  
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Dans une œuvre faite à la main, les processus subtils de la 
pensée se tissent naturellement dans la texture du travail et les 
habilités et les connaissances acquises durant des années s'y intègrent 
subtilement. Des forces invisibles y participent; une magie est 
possible. Sans les signes de la main, l’œuvre donnera l’impression 
d’être faite trop vite ou industriellement, et court le péril de pauvreté 
en profondeur émotionnelle et chaleur tactile. La grâce risque d’y 
manquer. 
 
 Un artiste visuel ne devrait pas dépendre à 100% des langages 
électroniques, ce qui l’égarerait du chemin manuel, proche de la terre. 
Pour être vraiment indépendant, un artiste devrait pouvoir créer de la 
magie avec un fusain et une pierre comme support. 
 
 De plus, le travail avec les mains est sain; il lubrifie la pensée, 
tout en déblayant les pensées négatives. Si l’artiste ressent en plus un 
plaisir intense dans la création de son œuvre, elle sera empreinte de 
sensualité et deviendra un message d’espoir pour tous ceux qui la 
regardent. 
  

L’apprentissage de l’art contemporain se transmet le plus 
souvent par l’imitation des travaux des autres, comme par osmose. 
Afin de se faire accepter, les artistes de l’art contemporain se sentent 
obligés de transgresser constamment des conventions, alors que toutes 
les barrières possibles sont déjà franchies par un artiste ou par un 
autre. Nous sommes allés jusqu’au bout du choc sexuel, des visions 
apocalyptiques ainsi que de la désacralisation des religions. Ces 
barrières, étant déjà franchies par des artistes pionniers, les œuvres ne 
sont que des variations nombreuses de la même chose. Les 
contradictions abondent : les artistes pensent être rebelles, alors qu’ils 
sont soumis. Quand la soumission a lieu, il y a excès. Et l’art rejoint la 
superfluité de la production mondiale ; il commet les mêmes erreurs 
que la société de consommation. 
  Un artiste motivé uniquement par la vanité est un élément sans 
intérêt sur terre. Son travail ne vaudra rien du tout et le monde est déjà 
plein d’oeuvres sans aucune valeur artistique. Et comme il ne faut plus 
d’aptitudes techniques pour créer une œuvre dite contemporaine, les 
possibilités de tromper le public deviennent de plus en plus 
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nombreuses. A l’instar de l’excès des emballages de tout ce que nous 
consommons, nous remplissons le monde avec des œuvres d’art sans 
qualité artistique. 

Certaines œuvres sont caractérisées par une violence, qui pour 
moi reflète à la fois  une blessure intérieure et une blessure à la Terre. 
La violence dans l’art reflète aussi le manque de retenu vis-à-vis de la 
planète. Je pense par exemple à certaines vidéos de Kitaro, où il fait 
exploser des véhicules gratuitement. Cette production évoque non 
seulement la crise intérieure, mais aussi la crise environnementale. 
 Je pense maintenant qu’en matière artistique il y a davantage à 
faire pour aider la société à sortir du narcissisme et de l'adolescence de 
l’expression contemporaine, pour qu’elle n’y stagne plus. 

En revanche, si l’artiste s’exprime par une remise en question 
pure et personnelle, sa recherche sera emblématique des autres sur 
terre.  Un artiste de talent a ce pouvoir de passer un message 
universel. Sa voix solitaire et intègre représentera la voix planétaire. 
Son désir le plus profond de proposer de nouvelles formes artistiques 
toujours plus proches de nos sources organiques verra le jour. La 
qualité artistique s’ensuivra naturellement. 

  
Je m’interroge sur la taille d'une œuvre d'art. Pourquoi 

imaginons-nous des œuvres d’art de plus en plus énormes?  Est-ce 
plus difficile ces jours-ci de passer un message à un public général 
dont le vocabulaire visuel est devenu si vaste à travers le cinéma, les 
affiches et l’ordinateur? Il n’est pas étonnant que les musées consacrés 
à l’art contemporain deviennent de plus en plus nombreux et 
volumineux. Nous devons concevoir une production toujours plus 
étincelante et colorée, afin de briller toujours plus, ou faire quelque 
chose encore plus choquant, sensationnel, si c’est encore possible. 
D’où l'amalgame d’installations et d’engins, reflets de la 
surproduction en général de ce monde, de structures en métal et en 
plastique gargantuesques aux couleurs chimiques vives s’imposant 
dans l’environnement naturel.  Des artistes vivants exposent au Grand 
Palais, où il me semble que le but est d’occuper le plus d’espace 
possible. 

Au Grand Palais j’ai exposé quelques estampes, cachées dans un 
des stands d’une galerie lors d’un salon, et ma contribution faisait 
contraste avec les sculptures énormes placées au centre à peine un 
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mois plus tard, comme si l’artiste était obligé de jouer à l’homme 
politique, en luttant pour le pouvoir et le territoire.  

Je me méfie de ces missions où l’on remplit un certain espace 
par des objets envahissants.  Qu'on le remplisse de lumière!  

Je pense au conte amish que je lis aux enfants: un père veut 
léguer sa ferme à un de ses trois fils. Pour choisir celui qui héritera, les 
trois fils ont la tâche sur trois jours consécutifs de remplir l'écurie. 
Celui qui le remplit le plus, jusqu'au bout si possible, aura la ferme. Le 
premier, très fier de lui, passe sa journée à le remplir de foin. Le 
deuxième, encore mieux, de blé. Le troisième en fin de journée allume 
une bougie. La ferme évidemment lui revient. 

 
 Si l’on pensait au pouvoir du livre sur la conscience du lecteur, 

un petit objet, une œuvre d’art peut être de taille moyenne et 
correspondre tout à fait à l’échelle d’un public attentif. Sa vraie 
grandeur est reconnue à la longue. 

 
Récemment, en février 2010, j’assistai à une exposition de 

peintres haïtiens au Musée de Montparnasse. Les peintures étaient de 
taille moyenne et exprimaient à la perfection le sort haïtien, non 
seulement d’aujourd’hui, mais d’il y a cinq siècles, non seulement de 
leur peuple, mais de ceux des opprimés de la terre entière. 

 
 Un artiste humble n’aurait pas de place dans ce monde affamé de 
sensations. Sa voix n’acquerrait jamais de force suffisante au dessus 
de ce chaos d’images et de remplissage d’espace. Mais l’œuvre d’un 
artiste intègre l’emportera à longue sur le reste, car elle représente la 
voix même du vivant. C’est à nous, artistes d’aujourd’hui, de trouver 
le moyen de faire passer ce message de vie en force, sans rien 
compromettre. 
 
 
 
 
L’Appel du Sauvage 
   

Les nouvelles n’aident pas à soulager l’âme tourmentée, avec la 
promesse d’une catastrophe écologique à cause de l’inévitable 
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réchauffement planétaire. Il y a urgence dans cette situation, et l’être 
humain tout seul se sent impuissant.  

 
Et comment est-ce possible à travers l’art ? Je pense au travail 

d'artistes que j’aime, surtout Andy Goldworthy, Giuseppe Penone qui 
travaillent avec les supports de la nature et d’autres. Franc Krajcberg 
est en plus un écologiste militant.  

Il y a une contradiction apparente entre l’art et l’écologie. L’art 
est un procédé long, qui demande maturation, gestation et l’état dans 
lequel l’homme a mis la terre présente un caractère pressant 
aujourd’hui. L’art est un travail individuel, l’écologie un travail de 
groupe. 

Ne semble-t-il pas prioritaire d’empêcher les gens de tronçonner 
les arbres d'une forêt primaire, au lieu d’entrer dans un atelier pour 
travailler, surtout si ce travail ne fait qu’ajouter aux déchets? Si nous 
devons absolument faire de l’art, que ce soit de la magie, rien de 
moins. 
Il faudrait une cascade d’eau fraîche dans le monde de l’art. 
 
 
A l’avènement de l’hiver 

 
Les arbres commencent à dévoiler les formes de leurs branches, 

et les feuilles tombent dans les cheveux, pendant que je me dirige vers 
mon atelier. Quand les résultats se font attendre, je me sens comme un 
cheval de labour, et je dois souvent recommencer le même travail. Je 
ne renonce pas facilement, car la vision du produit final m’occupe 
entièrement, et tout obstacle pour y arriver m’est dérisoire. Donc je 
persévère, et les semaines passent. 

L’Art comme activité me semble souvent faux, un luxe sans 
vraie valeur intrinsèque, surtout quand je pense aux perturbations 
profondes de nos écosystèmes. 

 
 Et je regarde un chêne vers le haut en forêt de Fontainebleau. Il 

me communique quelque chose. Puis, vue la marque rouge sur son 
tronc, je m’aperçois qu’il est destiné à être abattu, alors qu’il a l’air 
tout à fait sain. Je sors mes pigments et mon huile pour cacher la 
marque. 
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Soudain, je considère  mon métier autrement. Je ressens l’irrésistible 
appel vers l’écologie dans l’air frais de l’automne. Elle me saisit d’un 
seul coup de manière à ne me laisser sans incertitude. Les hésitations 
et les doutes sont tissés dans la vie artistique. Il n’y en a pas plus dans 
cette pulsion puissante vers la terre. 

  
 
 

Le Soin 
 

 
Le jardin est le commencement. Les fruitiers attirent mon 

attention. Je les libère de leurs branches mortes qui pendent vers le sol 
et les alourdissent. Je les taille et les pose sur ma pile de bois mort. 
Avec le même soin de l'artiste pour son travail. 
 Au cœur de l’été, je prends la voiture pour chercher des 
peintures et aperçois une famille de canards se diriger vers mon atelier 
dans les bois. Mes voisins m’aident à les piloter vers le bassin de 
nymphéas, où la famille Monet a légué à mon propriétaire des fleurs 
de Giverny. Ces créatures, tout en se dandinant, battent leurs ailes de 
joie sans croire à leur bonheur. Nous aménageons une petite maison 
en bois avec de la paille sur une île au milieu du bassin. On érige un 
enclos autour, pour que les canetons ne sortent pas facilement et ne 
deviennent une proie trop facile pour mes chats, grands spectateurs de 
tous leurs moindres mouvements. Les canetons sont heureux, 
pataugeant joyeusement parmi les fleurs de lotus, dormant au soleil 
sur le bord du bassin et dans des recoins, protégés par les grandes 
feuilles craquantes. Et la mère, toute élégante, semble nous regarder 
avec reconnaissance.  Elle garde un œil gracieux sur les huit versions 
d’elle-même, plus petites et duveteuses, pépiant autour d’elle. Au bout 
de trois jours, elle s’envole et revient avec des algues de feuilles toutes 
petites dans son bec, les distribuant à la surface de l’eau. Elle sort 
même le samedi soir. De temps à autre, elle les recueille tous les huit 
sous ses ailes pour la sieste.   
 Peut-être la cane est-elle plus intelligente que les autres ? Peut-
être sait-elle que sur la Seine, avec un peu de chance, juste un seul de 
ses canetons aurait survécu jusqu’à ce stade de leur développement ? 
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Les poissons et les hérons les engloutiraient très vite. Chez nous, le 
héron est passé plusieurs fois, mais il semble renoncer. Peut-être voit-
il les canetons trop bien protégés sous les feuilles, ces boucliers 
naturels, ou sous les ailes de leur maman ? 
 Puis une nuit nous entendons un couac très fort et étrange. C’est 
en fait un renard qui imite très mal sa proie. Nous le chassons de la 
propriété, mais ce n’est probablement pas suffisant. Vu son regard 
inquiet, la mère sait très bien que l’appel n’est pas de sa propre 
espèce. Elle nage en cercles avec les petits qui la suivent en pépiant 
nerveusement. Et j’ai du mal à m’endormir. Le lendemain matin ils 
sont partis. Sur la route. A la recherche d’un nouveau bassin. 
  
 Je me sens bénie par cette apparition transitoire dans mon jardin. 
Si j’avais érigé un enclos plus solide, les canards auraient été coincés 
dedans, privés de leur vrai chemin de vie. Le bassin de nénuphars fut 
une oasis de courte durée pour eux, mais en même temps, la cane 
savait qu’elle ne pouvait rester. Je savais également que je ne voulais 
pas être celle qui l’empêche de quitter le lieu, si son instinct lui dictait 
d’avancer avec sa famille. 
  Je trouvai difficile de générer cet équilibre : protéger mais aussi 
garder libre. Cette mesure, entre protection et laisser libre, est 
exactement ce que nous avons à trouver pour la nature sauvage à 
l’échelle mondiale.   
    
 Vous pensez peut-être que le renard a mangé les canards ? Pas 
encore. J’ai entendu dire que la famille de canards a été aperçue dans 
la rue, se dandinant vers un château avec un bel étang. 
 
 
Retour à l’art 
 
 Dans le « Mouvement des Feuilles » (2004), un rapport sur mon 
enseignement des arts plastiques aux enfants et aux adultes, j’écris 
qu’un acte semblable d’équilibre, entre rigueur et relâchement, pudeur 
et débordement, retenu et démesure, était au cœur de l’art. Dans cette 
même recherche de délicatesse, l’art et l’écologie sont unis.  
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Dans la vie comme dans l’art, je ne propose pas de retour vers les 
systèmes du passé. Au contraire, il s'agit d’avancer vers quelque chose 
de nouveau. 
 
 
 La peinture « Atelier de Rêve », dont j’ai peint deux versions, la 
première (2006) du début printemps et l’autre (2009) du début de 
l’été, est la représentation d’un vrai rêve, d'un atelier ouvert au ciel et 
au verger. Sur la table de travail se trouve une sculpture en terre cuite 
d’un kangourou s’appuyant sur un tigre, une paix possible seulement 
dans le domaine de l'imaginaire. Les murs, de couleur de 
chair, suggèrent la chaleur, mais aussi la nudité de l’artiste face au 
monde. L’atelier  prend l’allure naïve d’un dessin enfantin d’une 
maison. On dit qu’un enfant dessine une maison pour affirmer sa 
stabilité sur terre. Mais cet atelier-ci, exposé à l’air, évoque aussi la 
stabilité dans l’instabilité, la protection dans la vulnérabilité. 
  Dans cette peinture, je vois l’ « écologie », qui veut dire en grec 
« l’étude de l’habitat » comme la mère de l’art. Elle propose une 
vision animiste et engagée, par rapport à la vision dualiste de l’habitat 
et de la nature. Dans ce contexte où l’habitat  -- ou le lieu de travail 
(ce qui implique un engagement) --, se lie en continuité à 
l’environnement naturel, l’union de l’art et de l’écologie parait 
possible.  
 La forme de cet atelier imite celle du mien aujourd’hui, mais que 
je vais bientôt devoir quitter. C’est une situation précaire, tel le statut 
de l’artiste, difficile parfois dans différentes circonstances à maintenir 
ou à justifier, et constamment remis en question. 
 
 
  
Vers l’action 
 

Dans le cas de mon travail artistique, je m’intéresse aux animaux 
depuis il y a à peu près vingt ans, sans savoir comment agir pour eux. 
En tant qu’artiste, c’est une action trop indirecte. Je fais des 
expositions de gravures et de peintures où figurent des animaux dans 
leur habitat naturel. J’encourage les enfants à les peindre, mais je me 
suis toujours sentie impuissante pour sauver la vie sur terre à travers 
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les moyens artistiques. J’y réfléchis pourtant continuellement depuis 
presque vingt ans, et transmets ces pensées dans « Le Portrait du tigre 
Sibérien » (2007).  

Les différents chemins possibles commencent petit à petit à 
apparaître. C’est en conversant avec les autres à propos de nos 
préoccupations communes, qu’on trouve le vrai parcours. Quitter 
l’atelier pour rejoindre le monde. 
 Pour certains, le rapprochement de l’art et de l’écologie est 
évident. Tout récemment, je rencontrai José Galinga à l’Espace 
Krajcberg à Paris. Nous sommes un groupe d’artistes engagés dans un 
projet artistique pour son peuple de Kichwa de Sarayaku, en Equateur, 
qui se bat contre la déforestation de la vaste forêt tropicale entourant 
leur domicile. Ce peuple prévoit quinze cercles concentriques d’arbres 
en fleurs, le plus grand étant de 300 kilomètres, autour de leur 
résidence au cœur de la forêt. Il nous dit à tous, « vous êtes tous des 
yatchaks (shamans) ». Ces paroles nous ont insufflés du courage 
immédiatement. Sans avoir une idée très précise de ce qu’est qu’un 
artiste dans le monde où nous, européens, vivons (d’ailleurs, nous 
n’en avons qu’une vague notion nous-mêmes), il nous attribua 
immédiatement un rôle déterminant. Un shaman a le rôle 
d’intermédiaire entre l’être humain et la nature : il est à la fois artiste 
et écologiste.  En tant que militant pour la forêt, Galinga se sent petit 
par rapport à ses adversaires. Mais l’œuvre qu’il prévoit est grande, 
sans détruire pour autant l’écosystème de cette forêt. Voilà une 
véritable oeuvre d’art contemporain, de « land art » gigantesque, 
oeuvre en plus d'une communauté, initiée par son père visionnaire. 
Galinga gagnera, comme il le dit lui-même, car il est « du côté du 
vivant ». 
 
 Le bon rythme au niveau mondial est encore à trouver. Dans l’art 
comme dans la vie, la seule cadence à suivre est celle de la nature, 
qu’elle se trouve dans un vent fort ou dans des ondulations lentes dans 
l’eau.  
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Ce n’est qu’une question d’énergie 
 
  La grande solution pour le problème du climat est le transfert 
d’énergies. Vers l’énergie renouvelable, et auprès de l’être humain, 
vers une énergie interne toute différente.  
 Peut-être que quiconque à la recherche d’un vrai bien-être 
trouvera inévitablement son propre appel vers la terre. Les deux, le 
bien-être profond de soi et le soin du monde vivant, se rejoindront. 
Toutes sortes de livres voués à la recherche du bonheur dans la vie de 
famille, le mariage, la vie sexuelle et la vie du bureau et si peu en 
relation avec l’environnement ! Un tel intérêt peut donner un regain 
d’énergie, parce que le sujet nous détache naturellement des troubles 
intérieurs. Cela peut signifier un retour vers un idéalisme de jeunesse, 
abandonné chez certains à cause de l’emprise de la vie pratique.  Dans 
tous les cas, malgré l’horizon pessimiste du changement climatique, 
les actions écologiques donnent un rôle aux individus, et même du 
bonheur : l’égo est libéré de sa quête à plein temps de plaisir et de ses 
inévitables déceptions. Lasse de l’égocentrisme, cette énergie se dirige 
vers l’humanitaire. Aux moments des plus grandes remises en cause, 
comme aux débuts de l'art conceptuel des années soixante, nous 
devions voir plus large, se délester de nos conventions, transgresser 
les dernières barrières pour arriver à la tolérance. Maintenant nous 
sommes invités à voir encore plus large : vers la terre, vers le 
désintéressement, le dépassement de soi. 

Je suis maintenant membre du groupe démocratique des 
expatriés pour la défense de l’environnement. Depuis l’élection du 
Président Obama, le nombre de notre groupe a été multiplié par dix. 
Quand Bush était au bureau, personne ne concevait la possibilité 
d’aider la planète; il y avait trop d’obstacles. Avec Obama et ses 
idéaux d’altruisme et de transparence, de plus en plus de monde, du 
moins aux Etats-Unis, éprouve l’envie de consacrer une partie de sa 
vie à un certain engagement social ou politique. Comme si l’énergie 
irréductible de ce pays, il y a si peu de temps vouée à la satisfaction 
matérielle et personnelle avant tout, se déplace légèrement. Il n’y a 
pas eu de grands pas encore, car le gouvernement, comme les 
gouvernements européens,  lutte sous l’emprise des grandes 
corporations compétitives, et il y a même la sensation de repartir vers 
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l’arrière. Lorsque la compétition se tournera vers les énergies 
renouvelables, l’histoire changera plus radicalement. 

Dans ce groupe d’expatriés personne n’est là pour la recherche 
du pouvoir. Il n’y a pas de politiques manqués à la recherche 
d’identité. Ils sont présents avec l’espoir sincère de trouver un moyen 
d’agir. Comme c’est revitalisant pour un artiste ou pour un autre, 
constamment soumis au concours sans répit de se vendre dans un 
monde sur-développé, de participer activement à ce courant ! 
 
 
Les Débuts 
 
 Après des rencontres personnelles, des voyages ici et là, les 
journaux, nous voyons les débuts de nouvelles consciences en 
écologie, et de façon moins importante, dans l’art. Nous faisons partie 
d’un mouvement collectif, artistes en même temps que les non-
artistes, un courant interne et parfois imperceptible de gens qui luttent 
pour le soin de la nature vivante.  

 J’aime la confrontation des contraires. Par exemple, de la nature 
et de la vie urbaine. J’aime le reflet des arbres dans le pare-brise de la 
voiture. Et les jardins qui surgissent de plus en plus dans la ville de 
New York, parmi les gratte-ciels agressifs. Pour moi, ce sont des 
signes d’une renaissance, et d’une reconnaissance humaine des 
allégresses intimes que nous offre la nature. C’est comme si un 
dialogue s’ouvrait entre la nature et le construit : les possibilités 
abondent. Des inspirations artistiques peuvent également surgir, telles 
des petites pousses apparaissant dans les fissures de l’asphalte.  

 
 

 L’écologie est un contre-mouvement immense, en opposition 
aux âmes désespérées de se saisir des dernières richesses de la terre. 
Dans une émission de télévision j’entendis parler d’une île couverte de 
forêt tropicale, habitée par un peuple indigène, mais que se sont 
appropriés des continentaux pour faire des hôtels avec des piscines 
divines magnifiques. 
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 Le vrai mouvement écologique, sans avoir recours aux armes de 
moralisateur, saura travailler au rythme de la nature. Le plus important 
maintenant, c’est de le faire comprendre au plus de monde possible. 
 
 
 
L’Ecologie interne 
 
 Parfois il faut un peu d’effort pour recevoir les plaisirs que la 
nature nous offre. Il faut savoir ouvrir ses sens aux moindres 
subtilités. Elle ne console pas toujours, elle n’est pas toujours 
fascinante pour l’âme troublée par l’ennui. Je pense au film 
« Trainspotting », où un groupe de drogués réussissent à arrêter 
l’héroïne, et propose une promenade dans les montagnes d’Ecosse. 
Mais ils n’ont pas suffisamment de force, et retournent aux drogues, 
quelque chose de  « mieux que la vie ». Ils ne parviennent pas à 
former une intimité intense avec la réalité et par conséquent la nature. 
C'est du gâchis, car la nature peut livrer à ceux qui ont acquis cette 
aptitude un effet d’addiction très fort. Ces personnages du film sont 
plutôt dépendants d’une stimulation plus immédiate et plus intense de 
l’effet chimique des drogues. Ce sont des emblèmes d’une vie 
artificielle et violente, intense mais vouée à la tragédie. 
 Le « Manifeste du Rio Negro, du naturalisme intégral », écrit par 
Pierre Restany et Franc Krajcberg en 1978, parle de l’importance de 
l’écologie interne avant tout. 
 Selon ce groupe d’artistes, notre luttons moins contre la 
pollution de l’air, de la terre et de l’eau que la pollution de la pensée et 
du sentiment. 

Le naturalisme comme discipline de la pensée et de la conscience perceptive est un 
programme ambitieux et exigeant, qui dépasse de loin les perspectives écologiques 
actuellement balbutiantes. Il s’agit de lutter beaucoup plus contre la pollution subjective que 
contre la pollution objective, la pollution des sens et du cerveau, beaucoup plus que celle de 
l’air ou de l’eau. 

 L’action nous purifie. 
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Un espace pour la vie sauvage 
 
 Le philosophe chinois, Zhuangzi, du IVe siècle avant Jésus 
Christ, dit que « tous les hommes savent l’utilité de l’utile, mais 
personne ne sait l’utilité de l’inutile ! » quand il décrit un arbre 
majestueux dans la place publique, non abattu, car il est noueux et ne 
peut être exploité pour la menuiserie. En fait, il sert d’ombre pour les 
chevaux, si heureux de fuir la chaleur du soleil. 
 Malheureusement, certains des plus beaux arbres sur terre (des 
forêts frontières) sont transformés en papiers de toilettes, un produit 
utile.  
 Il y a deux mille cinq cents ans, Zhuangzi précisait qu’afin que la 
planète survive, il faudrait laisser de l’espace pour ce que nous 
n’entretenons pas, l’inutile (dont on qualifie souvent l’art), car tout ce 
qui est utile sera détruit d’une manière ou d’une autre. 
 
 C’est une question d’équilibre de l’utile et de l’inutile, entre 
relâchement et protection. L’écologie est un art en soi, car il requiert 
talent et sensibilité, une maîtrise de l’acte du funambule. 
 Il faudrait que tous les gouvernements comprennent l’importance 
non seulement de la culture, mais aussi des lieux sauvages. Le 
gouvernement actuel en France prône l’exploitation totale de nos 
ressources naturelles : il ne met pas encore en place ce mouvement 
essentiel. 
 
 Le cerveau humain est un microcosme du monde. Il y a une 
partie qu’on peut contrôler, quant à l’autre, la partie sauvage, 
« inutile », inspiratrice et intuitive, il  vaut mieux la laisser s’exprimer.    

Autrement elle se retournera contre nous, et avec toute sa force. 
 
 
Pour les artistes 
 
 Ce nouveau soin pour la nature change la vie de l’artiste. 
L’ajustement n’est pas toujours simple pour tout le monde, à moins 
que le sujet de la nature soit déjà incorporé dans la vie personnelle ou 
artistique. Pour être artiste, on encourage vanité et individualisme, 
pour être écologiste, on se concentre sur le monde.  
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 Les artistes sont obligés de travailler pour eux-mêmes, vendre un 
nom qui s’attache à leurs œuvres. Un écologiste fait le contraire : pour 
une œuvre, il faut une grande équipe. 
 J’ai toujours pensé que nous ne formions qu’une seule âme. Une 
grande âme, capable de beauté et de force. Cela me permet de me 
détacher de la compétition, car je sens que nous partageons cette âme 
avec tout le monde. Je vois nos talents comme des biens communs. 
Une œuvre d'art réussie n'est autre que l'incarnation de la Force cachée 
et commune en nous. 
 L’écologie est un antidote contre le gonflement de l’égo? 
Certains artistes estiment que leurs créations – qu’il s’agisse de leurs 
peintures, sculptures ou installations – les représentent eux-mêmes, 
leur moi, mais on oublie que ce n’est qu’un bout de matière ou de 
couleurs issues de notre environnement et transformé par les mains, 
ou dans le cas de certains autres, par les personnes auxquelles l’artiste 
a commandé de faire selon son idée. Cette matière poursuivra à la 
longue un procédé inverse et se désintégrera petit à petit dans la terre. 
Certaines œuvres plus rapidement que d’autres : les œuvres d’Andy 
Goldsworthy parfois dans la journée, le rhinocéros rouge en plastique 
très dur au Centre Pompidou bien plus longtemps. 
 Certains affirment qu’au moins les artistes ne font pas de 
dommages à la terre, surtout ceux qui vivent en harmonie avec elle. 
Mais il y a probablement très peu d’artistes qui aient atteint cet idéal. 
J’estime que les artistes, y compris moi-même (qui suis très 
gourmande), sont coupables autant que les autres. Les artistes en 
général sont poussés à croire que le succès dépend d’une grande 
production, telle que nous voyons chez Picasso. Et ils vont faire toutes 
sortes d’efforts pour fabriquer le plus possible et en grand, parfois au 
prix de la qualité artistique.  
 Une des techniques que j’explore, la gravure, un procédé 
toxique, avec les vernis, les diluants, les acides et les encres, m’éjecte 
du royaume de l’écologiste. Je constate le paradoxe du métier : ces 
mêmes substances onctueuses me semblent nécessaires si je veux 
atteindre ce que je recherche avant tout: la limpidité de la nature. 

L'idéal serait de trouver un rythme personnel qui ne dépense pas 
excessivement les ressources naturelles.  

Il y a des artistes qui ont intégré efficacement dans leur travail la 
notion de l’équilibre avec la nature. Je pense à l’artiste, Kôichi Kurita. 



 23  

En été 2009, sur le sol de l’abbaye de Noirlac, près de Bourges, il a 
recueilli mille carrés de papier fait-main sur lesquels il a fait des piles 
d’échantillons de différentes couleurs de la terre de la région du 
Centre et du Japon. La sobriété était en harmonie avec l’architecture 
cistercienne et le vitrail épuré et subtil de Resnais. Lors de son 
installation, il se montra capable d’occuper l’espace complètement, 
transmettant efficacement son message, sans s’imposer et sans abuser 
des ressources de la terre.  

 
 Certains éléments de l’art contemporain peuvent servir des 
causes écologiques.  
 Tout d'abord, l'art contemporain se veut engagé ; il adosse une 
fonction sociale. Nous avons besoin de langages qui aient la force de 
secouer, d’ouvrir la conscience des autres. 
 Puis dans ses recherches de concepts immatériels, face à un 
monde trop meublé de choses, l’art contemporain, s’il n’est pas en 
train de trop monopoliser des espaces, cherche justement à opposer la 
profusion et retrouver l’épuré. Yves Klein est un des premiers à faire 
des recherches dans les matières immatérielles, comme l’eau et le feu 
dans l’architecture. Les artistes du Land-Art ne font le plus souvent 
que transformer un paysage sans le détruire, et invariablement, de 
façon éphémère. Pour les œuvres qui durent plus longtemps, comme 
Stonehenge, l’art et la nature finissent par cohabiter paisiblement et 
sans plus de notion temporelle. 
 Une autre qualité que nous trouvons souvent dans l’art 
contemporain, c’est  l’éphémère. L’expression contemporaine cherche 
à ne plus peser sur l’héritage culturel déjà très lourd. Dans les projets 
éphémères de l’artiste contemporain, il ne nous reste que des photos 
ou des vidéos. Je pense au troupeau de moutons de Gloria Friedmann 
installé devant le Centre Pompidou.  Je n’étais pas là ce jour-là, mais 
je vis sa vidéo lors de sa rétrospective au musée Bourdelle en 2008. 
Ces moutons représentent-ils la multitude d'artistes qui suivent les 
traces des autres?  
 Une autre recherche dans l’art contemporain, c’est 
l’indéfinissable fusion de l’art et la vie, ou de l’art et la nature. A la 
fois évident et inaccessible, cette quête ultime sert de lanterne à 
l’artiste persévérant.  
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La Peinture  
 
 L’acte de peindre les animaux est primordial à l’être humain 
depuis les peintures rupestres dans les cavernes. De même, les enfants 
adorent dessiner et peindre les animaux avant tout, après les maisons, 
les soleils, et les arcs-en-ciel. Ne plus valoriser cette activité pour 
donner la place aux concepts de l’art contemporain me semble 
criminel. Les artistes qui en font une partie intégrale de leurs vies ne 
pourraient pas vivre sans ce contact privilégié avec les êtres vivants, 
grâce à la peinture, à la sculpture, et au dessin.  
 De même, il n’est pas possible que la peinture demeure une 
discipline du passé. L’acte de peindre peut être vital pour certaines 
personnes, comme la lecture pour d'autres. Ce serait un délit de 
décourager une personne de peindre si elle aime, avec le seul prétexte 
que la peinture perd la place dans le monde de l’art.  
 Puis rien ne remplace le geste sensuel du pinceau à la main. 
 La difficulté avec la peinture aujourd’hui est de trouver une 
œuvre qui ne ressemble pas à une du passé. C'est pour cela que les 
artistes explorent d’autres techniques, d’autres supports, d’autres 
formes originales. De plus en plus d’imagination est requise pour 
créer quelque chose de nouveau, tout en répondant aux attentes 
profondes du public de notre temps.  
 Nous sommes très nombreux dans le monde de la peinture. Il y a 
des courants généraux et certains en suivent d’autres, en répétant le 
même message. Rares sont les visions pionnières, mais en elles se 
trouve la vraie qualité artistique. 
  La peinture peut aussi livrer des concepts, autant que d'autres 
formes d’art. Tel un livre, elle peut servir d’emblème de notre temps. 
Elle peut catalyser un changement de conscience.  

* 
 
 L’art évoluera inéluctablement face au nécessaire changement de 
notre conception philosophique de la nature. Si nous pouvions 
désagréger notre anthropocentrisme, quelle forme prendrait notre 
production artistique? C'est à voir...  
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  Nos œuvres artistiques apparaissent trop souvent, telle la 
publicité, comme des interprétations d'interprétations. Connaissons-
nous la vraie source des formes que nous exploitons?  Si non, la nature 
demeure trop détachée de l’âme humaine. A-t-on oublié les flocons de 
neige regardés à travers une loupe, ou les pousses en spirales dans le 
sol au printemps? Nous ne réalisons pas que le monde physique est 
vaste et infini : les jungles, les volcans, les mers. Il y a tant de 
domaines que les artistes peuvent explorer davantage. Grâce à la 
technologie d’aujourd’hui, de nouveaux territoires peuvent être sondés 
et exploités par les artistes, telle la naissance des étoiles, les vues 
depuis les satellites, et autres détails microscopiques.  
 Et quand je pense que cet infini se trouve déjà dans mon 
verger… 
 
 La peinture, le dessin et la sculpture sont les meilleures 
techniques pour représenter la nature. Présenter la nature, par 
exemple, en intégrant des plantes et d’autres éléments organiques dans 
l’œuvre, une tendance dans l’art contemporain illustrée par Anselm 
Kiefer, me semble moins révélateur que la copie d’une plante avec 
toute sa finesse. Cette copie est la trace d’un lien intime: la personne 
l’a touchée, l’a sentie, a vécu avec cet être vivant pendant qu’elle la 
dessinait ou la peignait. La qualité sensuelle ou onirique de l’oeuvre 
correspond à combien elle l’a aimée, a donné son talent. Et cet amour, 
ce soin, est la source même de l’écologie.  
 Certains estiment que le travail de la représentation est élitiste: il 
faut être formé pour faire de l’art figuratif, alors que tout le monde 
doit pouvoir être artiste. D’autres pensent que l’art contemporain est 
élitiste, car il dénigre le travail manuel. Récemment je rencontrai une 
artiste du Land-Art à l’Espace Krajcberg, qui fit les éloges du Land-
Art avec le même raisonnement : le Land-Art est pour tout le monde, 
même pour ceux qui ne savent pas dessiner. Je suis sensible à son 
point de vue, mais je persiste à croire qu'un artiste visuel total devrait 
retrouver des rigueurs pour que ses muscles oculaires restent en 
forme. L'important pour tout langage visuel, c'est de savoir dessiner, 
connaître les proportions, les angles, les triangles sphériques. Goethe 
disait qu'il ne voyait pas quelque chose s'il ne l'avait pas dessinée. 
 Je pense qu’aujourd’hui il peut y avoir une fusion des forces. Il 
n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas à la fois exploiter 
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des techniques rigoureuses - qui prennent du temps et témoignent de 
l’amour pour la nature - et recueillir les langages et les outils 
nouveaux d’un art contemporain savoureux.  
 
 

*** 
 
 
 

 
Je m’assois dans les collines de Slovénie là où il y a une vue sur 

le monastère de Sveta Gora « montagne ou colline sacrée » au loin et 
la forêt sauvage derrière. Je m’intéresse au paysage, surtout aux 
herbes sauvages devant, qui montent plus haut dans le ciel que le 
monastère derrière. Ces herbes réclament leur place dans la hiérarchie 
des valeurs par rapport à l’œuvre architectural. Je dessine ce que je 
vois, avec un plaisir surtout à dessiner ces herbes fines et courbées, 
qui semblent souffler au même rythme que l’acte du dessin, ainsi que 
le contact sensuel et rêche du crayon sur le papier. Mon carnet de 
dessin est niché dans les tiges. Des taches vertes marquant le dos. Je 
vois les ombres des herbes couvrir le carnet avec des rayures 
verticales et horizontales. Le graphisme des ombres ouvrent le 
domaine de l’abstraction. Ces lignes me font penser à l’univers de 
rayures de Pietr Mondrian et de Daniel Buren, à leurs trajectoires du 
réalisme vers l'abstraction. La scène naturelle devant moi, par les 
différents messages qu’elle évoque, devient un sujet de peinture.  
  

Dans la nature on peut trouver le réconfort du monde abstrait. 
Aux moments de confusion interne, les enchevêtrements des branches 
d’un arbre ou des ombres peuvent exprimer des pensées irrésolues, 
précisément au moment où on ne peut pas forcer le dénouement de ces 
troubles. Ces graphismes abstraits apaisent. 
 Aux moments de clarté et de paix, les détails du monde, à la fois 
dans l’observation de la nature et dans  l’acte de les peindre, peuvent 
répondre à l’énergie saine de la curiosité. Et l'envie de figurer prend le 
dessus. 
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 J’aimerais contribuer à la cause écologique en élevant le statut 
des plantes et des animaux, en montrant au public les merveilles de la 
forêt tropicale par exemple, ou en représentant la variété des espèces 
animales. 
   Tout récemment j'écoutai Pierre-Henri Gouyon du Muséum 
d’Histoire Naturelle de Paris parler de la biodiversité à l'occasion du 
quarantième anniversaire du Jour de la Terre. Il nous expliqua que la 
vraie biodiversité ne constitue pas seulement cette grand variété d'être 
vivants sur terre, mais aussi la possibilité de chaque être vivant 
d'évoluer, de muter, de suivre son chemin.  
 Dans le contexte de ce domaine si vaste et si délaissé, mon désir 
de représenter le sérieux de l’être humain diminue, car il est tourmenté 
de toute façon dans toutes les circonstances possibles de la vie, riche 
ou pauvre, beau ou laid. Vues les barbaries et les perversions dont 
nous sommes trop souvent responsables, méritons-nous toujours 
autant d’attention ? 
 

D’où la peinture, « Art for the Birds » (2006), titre en anglais, 
car l’expression « for the birds », veut dire que cela n’a pas de valeur. 
Le manchot empereur, le bec en hauteur, et le marabou, en pleine 
réflexion, représentent les critiques d’art. Certains oiseaux observent 
les peintures, d’autres ne font pas attention aux tableaux. Le colibri se 
trompe en s’approchant d’une fleur peinte sur une toile. La 
représentation de l’être humain nu est devenue répétitive et fade à côté 
des êtres plumés et colorés. L’art de ce genre oublie les qualités 
infinies de la biodiversité. Cette peinture cherche à descendre l'être 
humain de son piédestal. 

 
  

Et la peinture, « Un représentant de chaque espèce se rend à 
Copenhague en décembre 2009 pour manifester »(2009). Le fond est 
une vue du canal, de l’ancienne bourse et du palais de Christian Borg 
à Copenhague. Au premier plan, se trouvent un ours polaire, un orang-
outang, une grenouille, un tigre sibérien, une tortue. Sur le pont nous 
pouvons percevoir un panda, un éléphant, et un rhinocéros. Dans le 
canal, un dauphin rose et la sirène. Les animaux ont leur voix ! Et à la 
présence de la sirène nous nous demandons: ces animaux deviendront-
ils mythiques comme elle ? 



 28  

  Ces peintures sont les pièces d’un puzzle, d’un « livre visuel », 
des extensions visuelles d’une pensée. 
 
Sur l’écriture 
 
 L’écriture s’intègre au monde visuel, les textes se ramifient 
depuis les images et apportent unité et valeur. Mais il y a un moment 
où il vaut mieux freiner le flux des mots, car ils risquent d’écraser un 
monde visuel, et lui empêchent de trouver sa vie. 
  L’écriture est pour la pensée comme le dessin est pour la vue. 
Quand on dessine un immeuble, on découvre des détails étonnants, 
certains qu'on n’aurait pas remarqués sans le crayon à la main. Quand 
on écrit une idée, on finit par découvrir d’autres chemins de la pensée, 
certains que l’on n’aurait pas poursuivis, si l'on n’avait pas commencé 
à relier les mots.  
 Quand j’écris à propos de l’art, je dois m’arrêter à un certain 
moment. Peut-être que c’est à l’instant même où les formules 
s’imposent, tels des barrages limitant le flux et la vie de la pensée.  Le 
mouvement interne de l’imaginaire se figerait et perdrait son rythme.  
 Les meilleurs tableaux et œuvres d’art visuelles proposent un 
continuum sans verbe. 
 Car la partie artistique d’une personne est comme le monde 
sauvage. Quoique indomptable, indescriptible, et fragile, mieux vaut 
laisser vivre et laisser évoluer cette inspiratrice à son gré, car elle 
demeure essentielle pour le reste. 
 
 
Retour à l’atelier 
 
 Après une promenade dehors, une journée dans les rues de Paris, 
un moment d’écriture, je suis comblée de nouveaux modèles et 
d’idées et peux retourner à l’atelier. Ce lieu m’appelle. 
 Je sens alors le contact tangible avec le temps qui passe. Ayant 
formé ce lien intime et privilégié, chaque instant m’interpelle et forme 
une entité propre. 

Après avoir écrit ces pensées, je sais qu’il n’y a pas 
d’achèvement : les différentes directions que j’ai choisies n’ont pas de 
terme. Je peux discerner pourtant une unité dans le désordre apparent 
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et la multiplicité de mon œuvre, qui m’apporte une certaine paix. 
Après la dissonance, l’harmonie apparaît d’autant plus soulageante. 
 Je cherche à concilier ces appels opposés, vers l’art et  le souci 
de la terre, en une forme visuelle. Pour ainsi vivre et travailler en une 
plus grande union avec le monde naturel.  
         
 
       c Anna Jeretic, Chartrettes, juin 2010 
 


