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Dans mon verger je dessine ceci et cela, crayon 
sur papier. Tout ce qui me fascine. Ce n’est pas 
tellement du bonheur mais de l’apaisement 

que j’éprouve, la sensation agréable d’avoir connu 
à fond la nature, de l’avoir aimée. Une journée est 
achevée et je peux me reposer et me libérer petit à 
petit de la stimulation, avant de laisser se reformer en 
moi-même le vide, puis le désir de reprendre.

Comme tous les artistes, je cherche la qualité. 
Une qualité artistique demeurant indéchiffrable, 
malgré des efforts pour capter une définition, les 
critères évoluant chaque jour, et cette notion étant 
constamment remise en cause. Les débats n’ont 
jamais été aussi vifs, certains artistes se sentent 
perdus, d’autres, indifférents aux courants de l’art 
actuel, forgent tranquillement leurs propres chemins.

A l’école, nous expérimentions couleurs et formes. 
Nous apprenions la composition et l’harmonie. 
Nous reprenions la même trajectoire personnelle 
de Kandinsky : la recette pour un mélange réussi 
de formes géométriques et de juxtapositions 
chromatiques. Durant mes années au lycée, je me 
souviens de mon questionnement intérieur : cette 
aptitude de créer contrastes, équilibres, et harmonies 
à chaque fois, une fois maîtrisée, quel serait le 
prochain pas ? N’est-ce pas la même question que les 

artistes modernes se sont posés, lorsque l’art abstrait 
était déjà suffisamment exploré ?

Après avoir réussi à produire la magie peut-être 
une fois sur dix, et le reste du temps un effet au 
moins décoratif, est-on accompli comme artiste ? 
Maintenant nous pouvons continuer à produire des 
travaux et les vendre, sans explorer davantage. Telle 
est la pensée d’un artiste commercial. Ayant même 
l’impression de poursuivre toujours nos recherches, 
alors que réellement nous nous répétons.

Nous apprenions aussi une autre discipline au lycée : 
la reproduction d’une vue sur le vif ou d’après photo. 
Nous pouvions produire une certaine beauté en 
proposant une version au crayon d’après nature, et 
encore plus si l’on réussissait à en dévier subtilement. 
Cela montre que le copieur n’est non seulement 
habile, mais libre. Il apporte une qualité onirique à 
sa représentation, et en même temps, de la chaleur. 
Nous apprenions ces techniques tôt, puis nous les 
raffinions à l’université.

La place de l’émotion
Ces aptitudes sont suffisantes pour devenir un « bon 
artiste ». Il y aura toujours une place dans ce monde 
pour de bons techniciens. On vendra peut-être bien 
et on gagnera de l’admiration pour sa technique et 
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et on gagnera de l’admiration pour sa technique et 
son ingénuité. Les gens diront « Heureusement qu’il 
y a encore des artistes comme vous » ! On restera 
humble auprès des grands maîtres du passé par leur 
habilité magistrale, mais intégralement supérieur par 
rapport à celles des artistes reconnus aujourd’hui, 
qui n’exploitent pas toujours leur habilité manuelle. 
Du moment qu’on ne se répète pas, en se disant « oh, 
ça a bien marché, car j’ai bien vendu, donc j’en ferai 
d’autres », du moment que sa valeur ne dépende pas 
uniquement de sa virtuosité et que la lutte interne 
demeure, l’émotion s’intégrera inévitablement à 
l’œuvre. Car la facilité n’enclenchera qu’un effet 
d’admiration sans attachement profond de la part de 
celui qui regarde.

John Constable a été très méfiant de la virtuosité 
technique de son temps car il estimait qu’elle 
éloignait les artistes de la vérité. Lui-même peignait les 
nuages de façon irréelle sans souci de reproduction 
photographique et avec grande émotion. C’est 
surtout cette qualité émotive et sa digression du 
réalisme qui lui accordent la place d’un des plus 
grands peintres de nuages de tous les temps.

Dans l’histoire, les artistes répètent toujours 
cette même erreur : un excès de naturalisme et 
de technique peut tuer l’attrait de la nature, qui 
veut aussi de la spontanéité, son essence même. 
Certains artistes aujourd’hui représentent des 
scènes naturelles avec une technique phénoménale, 
transformant la nature en traces oniriques. Pour 
élever le statut de la nature, ces artistes ont recours 
au rêve et à la sensualité. Je pense à une artiste 
exposée au Centre Pompidou en 2005 qui dessine 
au crayon des vaguelettes sensuelles dans l’océan, à 
Livio Ceschin et ses étonnants branchages gravés et 
à une autre graveur, Hélène Baumel, des montagnes 
envoûtantes en aquatinte, entres autres. Cette forme 
de naturalisme magique émerveille aussi grâce à son 
contraste avec le travail parfois délibérément non 
léché de l’art d’aujourd’hui.

L’importance de l’habileté technique
Aujourd’hui, le bon technicien reçoit souvent moins 
d’attention que les artistes suiveurs des courants de 
l’art actuel. Et dans les écoles, il est de plus en plus 
difficile de trouver l’apprentissage rigoureux des 
techniques du dessin, de la peinture et de la sculpture.

Les artistes plus soutenus par les institutions et 
l’Etat, ont parfois moins de facilité en technique ou 
ils l’ont consciemment abandonnée. Mais ils ont 
appris à s’exprimer avec d’autres formes visuelles, et 
à produire de la sensation, parfois par la taille de leurs 
œuvres, en secouant d’une manière ou une autre 
leur public (un critère important) et en gagnant 
l’approbation des marchands d’art et de la presse. 
A la différence des artistes d’autrefois, il est courant 
d’exposer des dessins préparatoires, comme pour 
justifier quelque chose, mais sinon ils ne montrent 
pas toujours leurs habilités techniques.

L’art doit-il être laid ?
Aujourd’hui nous avons appris que ce n’est pas 
nécessairement accepté par les juges de l’art de 
produire quelque chose de « beau ». D’autres encore 
estiment qu’à l’heure actuelle où les atrocités se 

multiplient sur la planète, c’est même un crime de 
faire quelque chose de trop agréable à regarder.

Peut-être vaut-il même mieux proposer quelque 
chose de laid ; cela aura l’allure de la rébellion. Ce sera 
puissant : on guérira le mal par le mal. De nombreux 
artistes ont incorporé cette formule dans leur travail.

Mais c’est devenu maintenant une vieille idée que de 
créer de la laideur, comme moyen de transgresser la 
beauté, cette « convention bourgeoise ». 
Cette ironie-là produit moins d’effet 
qu’au début, au moment des premières 
émancipations. On peut encore trouver 
des exemples de ce type d’art qui 
continue à maintenir l’intérêt des autres 
par son apparence virile, malgré sa 
répétition. C’est encore une option. Les 
gens continueront à dire, peut-être, « c’est 
différent » (ceux qui voient le phénomène 
pour la première fois), « c’est fort », ou 
« ça pète ». Puis on a tendance à penser, 
« voilà ! ça c’est de la qualité artistique vraie, car cela 
nous remue, cela nous fait réfléchir. Ouf ! Maintenant 
on sait ce que c’est l’art, le vrai ! »

Et la beauté de la nature ?
Quand je regarde vers le ciel la lumière transpercer 
les feuilles de cerisier et les griottes carmines 
transparentes je me demande : comment puis-je 
comparer la beauté de la nature avec les œuvres d’art 
qui professent la laideur ? Ces œuvres « rebelles » 
ne doivent plaire qu’aux initiés ; peut-être faudrait-
il même faire abstraction de ces cerises et de leur 
peau lisse et étincelante – ainsi que de la vaste 
nature – pour apprécier pleinement cette expression 
artistique réductrice.

Ce phénomène, où l’image précède l’idée, n’a pas 
sa place dans l’art conceptuel. Le concept vient 
d’abord, son expression après. C’est une œuvre 
souvent dépendante d’un contexte : d’un musée, 
d’une institution, d’une théorie, d’un titre. Alors que 
l’œuvre conceptuelle ingénieuse constitue le fruit 
d’idées et peut stimuler l’intellect du « regardeur », 
le temps de sa rencontre avec l’œuvre d’art, cette 
communication risque d’être brève, de ne pas faire 
d’empreinte.

Dans une œuvre faite à la main, les processus subtils 
de la pensée se tissent naturellement dans la texture 
du travail et les habilités et les connaissances acquises 
durant des années s’y intègrent subtilement. Des forces 
invisibles y participent ; une magie est possible. Sans 
les signes de la main, l’œuvre donnera l’impression 
d’être faite trop vite ou industriellement, et court 
le péril de pauvreté en profondeur émotionnelle et 
chaleur tactile. La grâce risque d’y manquer.

Un artiste visuel ne devrait pas dépendre à 100 % des 
langages électroniques, ce qui l’égarerait du chemin 
manuel, proche de la terre. Pour être vraiment 
indépendant, un artiste devrait pouvoir créer de la 
magie avec un fusain et une pierre comme support.

De plus, le travail avec les mains est sain ; il lubrifie 
la pensée, tout en déblayant les pensées négatives. 
Si l’artiste ressent en plus un plaisir intense dans 
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la création de son œuvre, elle sera empreinte de 
sensualité et deviendra un message d’espoir pour 

tous ceux qui la regardent.

L’art doit-il encore chercher à 
transgresser ?
L’apprentissage de l’art contemporain se 
transmet le plus souvent par l’imitation 
des travaux des autres, comme par 
osmose. Afin de se faire accepter, les 
artistes de l’art contemporain se sentent 
obligés de transgresser constamment des 

conventions, alors que toutes les barrières possibles 
sont déjà franchies par un artiste ou par un autre. 
Nous sommes allés jusqu’au bout du choc sexuel, des 
visions apocalyptiques ainsi que de la désacralisation 
des religions. Ces barrières, étant déjà franchies 
par des artistes pionniers, les œuvres ne sont que 
des variations nombreuses de la même chose. Les 
contradictions abondent : les artistes pensent être 
rebelles, alors qu’ils sont soumis. Quand la soumission 
a lieu, il y a excès. Et l’art rejoint la superfluité de la 
production mondiale ; il commet les mêmes erreurs 
que la société de consommation.

Un artiste motivé uniquement par la vanité est un 
élément sans intérêt sur terre. Son travail ne vaudra 
rien du tout et le monde est déjà plein d’œuvres 
sans aucune valeur artistique. Et comme il ne faut 
plus d’aptitudes techniques pour créer une œuvre 
dite contemporaine, les possibilités de tromper le 
public deviennent de plus en plus nombreuses. A 

l’instar de l’excès des emballages de tout ce que nous 
consommons, nous remplissons le monde avec des 
œuvres d’art qui n’en sont pas.

Certaines œuvres sont caractérisées par une violence 
qui pour moi reflète à la fois une blessure intérieure 
et une blessure à la Terre. La violence dans l’art reflète 
aussi le manque de retenue vis-à-vis de la planète. 
Je pense par exemple à certaines vidéos de Kitaro, 
où il fait exploser des véhicules gratuitement. Cette 
production évoque non seulement la crise intérieure, 
mais aussi la crise environnementale.

Je pense maintenant qu’en matière artistique il y a 
davantage à faire pour aider la société à sortir du 
narcissisme et de l’adolescence de l’expression 
contemporaine, pour qu’elle n’y stagne plus.
En revanche, si l’artiste s’exprime par une remise 
en question pure et personnelle, sa recherche sera 
emblématique d’autres sur terre. Un artiste de talent 
a ce pouvoir de passer un message universel. Sa voix 
solitaire et intègre représentera la voix planétaire. 
Son désir le plus profond de proposer de nouvelles 
formes artistiques toujours plus proches de nos 
sources organiques verra le jour. La qualité artistique 
s’ensuivra naturellement.

Gigantisme et surproduction
Je m’interroge sur la taille d’une œuvre d’art. Pourquoi 
imaginons-nous des œuvres d’art de plus en plus 
énormes ? Est-ce plus difficile ces jours-ci de passer 
un message à un public général dont le vocabulaire 
visuel est devenu si vaste à travers le cinéma, les 
affiches et l’ordinateur ? Il n’est pas étonnant que les 
musées consacrés à l’art contemporain deviennent de 
plus en plus nombreux et volumineux. Nous devons 
concevoir une production toujours plus étincelante 
et colorée, afin de briller toujours plus, ou faire 
quelque chose encore plus choquant, sensationnel, si 
c’est encore possible. D’où l’amalgame d’installations 
et d’engins, reflets de la surproduction en général de 
ce monde, de structures en métal et en plastique 
gargantuesques aux couleurs chimiques vives 
s’imposant dans l’environnement naturel. Des artistes 
vivants exposent au Grand Palais, où il me semble 
que le but est d’occuper le plus d’espace possible.

Au Grand Palais j’ai exposé quelques estampes, 
cachées dans un des stands d’une galerie lors d’un 
salon, et ma contribution faisait contraste avec les 
sculptures énormes placées au centre à peine un 
mois plus tard, comme si l’artiste était obligé de jouer 
à l’homme politique, en luttant pour le pouvoir et le 
territoire.

Un conte amish…
Je me méfie de ces missions où l’on remplit un 
certain espace par des objets envahissants. Qu’on le 
remplisse de lumière ! Je pense au conte amish que 
je lis aux enfants : un père veut léguer sa ferme à 
l’un de ses trois fils. Pour choisir celui qui héritera, 
les trois fils ont la tâche sur trois jours consécutifs 
de remplir l’écurie. Celui qui le remplit le plus, 
jusqu’au bout si possible, aura la ferme. Le premier, 
très fier de lui, passe sa journée à le remplir de foin. 
Le deuxième, encore mieux, de blé. Le troisième 
en fin de journée allume une bougie. La ferme, 
évidemment, lui revient. ■

Un artiste de talent 
a ce pouvoir de 
transmettre un 

message universel
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